栖野花店的古怪，从来不止关店一个月那么简单。
这家店的老板沈厉川生得挺拔冷峻，眉眼间总凝着股生人勿近的戾气。那不是商场精英的矜贵，也不是寻常老板的和气，是沾过血、浸过黑暗的狠厉，藏在熨帖的白衬衫袖口下，稍不留意，就会漏出森冷的锋芒。没人敢细问他的来路，只偶尔有碎语飘在风里 —— 说他早些年在国外混过最乱的地下圈子，手上沾过的，何止是花泥的腥气。
没人知道，这家藏在闹市深巷的花店，是他给亡妻林芳的念想。
林芳生前最爱花，尤其爱那些开得细碎又倔强的小野花。当年沈厉川还在刀尖上讨生活，她就总窝在他怀里呢喃，说想有一家小店，不用大，摆满花就好。后来林芳走了，他便按着她的念想盘下这间铺子，取名 “栖野”—— 来者归栖，野有繁花。这是他能给她的，最后一点温柔，也是他用来隔绝过往的一道屏障。
花店的二楼，从来都不是只用来办公的。
除了林芳的遗像摆在最里侧的书架上，这间屋子，还先后住过几个女人。她们都有一双和林芳相似的眼，或是笑起来时，嘴角弯起的弧度有几分像她。沈厉川留她们住下，尽心供养她们，却从不多言，只立了一条铁规矩：不准碰二楼最里面的那间房。那些女人，有的住了一阵子，自觉不过是个替身，默默收拾行李走了；有的待得久些，摸清了他的脾气，也懂了这家花店的规矩，最后也悄无声息地消失了。
没人追问她们的去向，就像没人敢追问沈厉川，那些年在国外到底攥着怎样的秘密。
直到一个月前，最后一个住在二楼的女人 —— 也就是他的前女友黄丽，突然失踪了。
那天沈厉川出门，只是去给林芳买她生前最爱吃的桂花糕，不过半个时辰的功夫，回来时，二楼的房门竟大敞着。黄丽的行李还在，梳妆台上的桃木梳歪歪斜斜卡在镜前，甚至她养的那盆薄荷还在窗台上晒着太阳，叶片上的露珠都没干透，可人，却像人间蒸发了一样，没留下半点痕迹。
也是从那天起，栖野的木门彻底关上了。
铜环上落了层薄灰，窗玻璃蒙着尘翳，再没人见过沈厉川拎着桂花糕，沉默走过青石板路的身影。只偶尔在深夜，看见二楼的窗棂里透出一点昏黄的光，那个高挑的身影静立在窗边，指尖夹着支烟，烟头的红光在浓黑的夜色里明明灭灭，像一头蛰伏的兽，在舔舐无人窥见的伤口。
有人说，是他那些年的仇家找上门，绑走了黄丽，要拿她当筹码，找沈厉川复仇；也有人说，是黄丽胆大包天，撬开了二楼最里间的锁，窥见了不该看的秘密，才慌不择路地逃了。
只有沈厉川自己知道，黄丽的失踪，和他那些见不得光的过往，脱不了半点干系。
他关了店门，用整整一个月的时间，翻遍了所有能找的角落，动用了所有压箱底的人脉，把那些年踩过的刀光剑影，重新走了一遍。可翻遍了天罗地网，却连黄丽的一根头发丝都没找到。
深夜，他坐在林芳的遗像前，指尖一遍遍划过相框里女人温柔的笑脸，烟卷燃到了指尖，灼人的痛感传来，他却浑然不觉。
栖野是他给林芳的纪念，也是他藏住那些刀光剑影的壳。他原以为，守着这家花店，就能和过去彻底割裂。却没想过，那些痛苦的过往，终究会顺着门缝钻进来，搅乱这满室花香，将他拖回无边的黑暗里。
直到池若菲来上班的那天，推开那扇落满灰的木门，带着一身暖融融的阳光和清甜的花香，站在他面前时，沈厉川夹着烟的手指，才又一次，像初见林芳时那样，不受控制地，微微顿住了。
