全虎祖辈上都是订娃娃亲的，所以在见到小妹之前，他认为结婚从来不是新鲜的，因为他从懂事开始就知道以后和谁到老。
全虎的父母也是订的娃娃亲，父亲那个时候只有8岁，村里的大孩子带他去隔壁村偷甜瓜，很快被瓜农发现了，那些大孩子一股脑儿逃走了，他父亲拖着个辫子被逮个正着，瓜农把他交给东家，东家一看，呦，是自己未来的女婿，赶快放人，又给他装了一花袋的甜瓜送回村。他背着一大袋瓜回村里，那几个大孩子又在草垛边跳出来，说帮他一起背，分担一下。
全虎定过娃娃亲，人家姑娘没有错，但现在他心里只有小妹，他也没有办法，就只能去退掉娃娃亲。
出发前那天晚上，他躺在竹榻上，望着黑漆漆的房梁，想了很多。他想起了村里那些成了亲的人。那些人，如果有人问起“你怎么娶的你媳妇”，回答永远是一样的：“父母之命，媒妁之言。”没有人会说“我看中的”“我喜欢的”——好像一说出来，就是什么见不得人的事。而那些再婚的、续弦的会说：“家里老人没人照顾，娶一个回来伺候。”或者说：“孩子还小，没娘不行。”——总之是为了别人，不是为了自己。仿佛只有“为了别人”才正当，“为了自己”就是羞耻。仿佛说因为别人的需要而结婚，是对自己人品的背书；如果说出来是自己要找的，村里人当面不说什么，背过身去就会窃窃私语，噗的一声笑出来。那笑声里什么意思都有：不正经，不守本分，不知道羞耻。 婚姻不能自主，是这个世道的默认状态。
全虎从小听这些话，听到耳朵起茧子，他从来没想过这有什么不对——直到那天在街上，看见那个靛蓝色的背影，心里有什么东西动了一下。
他知道自己要做什么了。第二天一早，他揣上二十块银元，去了刘家庄退亲。
全虎从刘家回来之后，就开始张罗和小妹的婚事。他要风风光光把小妹娶回来的。他亲自去罗店镇，采办彩礼。六匹布，四色礼，一对银镯子，二十块银元的聘礼。母亲看着那些东西，张了张嘴，没说出话来。
民国二十三年冬，迎亲那天，天还没亮全虎就起来了。从今天起，就是有媳妇的人了。
轿子红漆描金的，吹鼓手请了四个，一路上吹吹打打，热闹得很。三十里路，走到罗店镇时已经是晌午。
小妹家那条巷子窄，轿子进不去，只能停在巷口。全虎下了轿，走进去接人。巷子里站满了看热闹的人，都伸着脖子看这个从三十里外来的新郎官。他听见有人在背后嘀咕：“就是这个人，退了刘家的亲，非要娶小妹。”还有人说：“长得倒周正，就是矮了点。”他只管往前走。
小妹坐在屋里，穿着一身新织的红土布嫁衣，头发盘起来，脸上抹了胭脂，红红的，像年画上的人。全虎站在门槛外面，看着她。回去的路上，小妹坐在轿子里，她听见吹鼓手在前面吹打，听见孩子们在轿子边上，边跑边喊：“新娘子来啦新娘子来啦”。
她不知道全虎家是什么样。她只见过他三次。第一次在街上，她抬头看了一眼，看见一张白白净净的脸从轿窗里露出来。第二次他来她家提亲，站在门槛外面，说“我要娶她”。第三次就是今天，他站在院门口，看了她很久，说“走吧”。
她落下了眼泪。她不知道这个人以后会对她怎么样。她哥把她嫂子陪嫁的那个面盆递给她，说：“拿着，这是咱们家能拿出来的最好的东西。”那个面盆，铜的，边上磕掉了一块漆。
快黑的时候，青布红绸轿停在院门口，轿夫轻落肩，院角旺文噼啪燃着，细乐声温温的，是乱世里攒的体面。小妹被扶着下轿，脚踩红毡传代，跨过火盆时裙角轻扬。全虎一身青布袍黑马褂，十字披红立在堂口。拜堂毕，二人踩着五谷入洞房，那天晚上，洞房里点了两根红蜡烛。全虎坐在床边，小妹坐在他对面。
蜡烛噼啪响了一声。
全虎开口了：“累不累？”小妹摇摇头。
全虎又说：“饿不饿？”小妹还是摇摇头。
他看着她，她也看着他。烛光一晃一晃的，把两个人的影子投在墙上。
小妹低下头，过了一会儿，她又抬起头，说：“我比你大两岁。”
全虎说：“我知道。”
小妹说：“我家里穷，什么都没有。”
全虎说：“你有面盆。”
两个人都笑了。当晚，他们没睡在一间屋。这是规矩，十六岁还不能圆房，要等两年。挺好,因为他们真的还不熟。
全虎把小妹娶回家后就感觉踏实了，不雇工干农活的日子，不用赶早出去采买。他就会突然跑到小妹的后面，大声喊：“小妹！”常常把小妹吓一跳。明明自己比小妹小两岁，但每次喊小妹，都觉得自己个子突然拔高，气势如虹。
而小妹虽然每天起早生火做早饭，扫院子，喂鸡喂猪，但她真不是一个干活的苗子，在娘家时也主要是织布。婆母比小妹干得好，所以总是有些挑她。全虎只能处处帮她一起干。婆母总不能说儿子干得不好，心里更来气。
村里那些女人，见了她，客气地喊一声“全虎家的”，转过身去就交头接耳。她们以为她听不见，但她听得见。“就是她”“穷得叮当响”“不知道使了什么法子”——这些话，像针一样，一根一根扎进来。
那个时代的人，交通不便，通讯更等于没有。所以对距离的概念和现在完全不一样。三十里，就是远嫁。好像只有嫁到同村，才算嫁得近。小妹嫁到全家村，前后左右没有一个熟人。干一天的活，受了委屈，到了晚上，也没人可以说。她唯一能做的就是等到白天，劳作的间隙，她去找他。他在灶间，她就站在灶间门口。他在田埂上，她就远远走过来。他看见了，就放下手里的事，跟她走到一个没人的地方——房间角落里，外面的草垛子旁边，她就嘤嘤地哭诉。他就抱抱她，拍拍她的背，拍拍她的手。哭完了，她就好了，回去接着干活。
咋一看上去，也算不错。先婚后爱，细水长流。但这种哭唧唧的交流方式固定下来后，小妹延续了整个往后余生，全虎也都听着。放在现在，十个男人里九个半见了这种情况转身就走，去那个向他展露笑颜的女人身边。全虎没有走。他接受了所有的唠唠叨叨、絮絮叨叨、哭哭啼啼，因为他觉得——这是小妹对他的爱。而他唯一能给与的回应，就是接受的哭哭啼啼和所有絮絮叨叨。
有人说，那是小妹有抑郁症。其实想想都不是。后来土改以后，条件那么困难，小妹到城里去给人家做佣，做月嫂，一家做完去另一家。如果她真的是一个爱抱怨的人，做到第一家就会被人家退回来。小妹是有委屈，这个婚姻她从头到尾也没有自主权，都是全虎主导的，所以我们不忍审视小妹，但我们可以去审视有自由婚姻意志的全虎。
每一个雇工种地的日子，全虎都是从早忙到晚，最后精疲力竭倒在床上。那折腾来的那些钱财，能花么？大多数要攒下来，目的是传字传孙，而你的作用就是祖祖辈辈传下来的这根链条上的一环，你负责把财富传递下去。而全虎每天早上醒来，眼前一望无垠的良田，再抬头一望，无边无际的天空。日出日落，一日日重复。全虎只有看小妹的时候，眼睛里有星星。
