他从面馆出来的时候，天已经黑透了。街上的灯比白天多了一倍，黄的红的挂了一路，像一条被点燃的河。他踩着那些灯光往前走，新鞋的底硬邦邦的，每一步都笃笃地响，在那些湿漉漉的石板路上踩出干燥的回声。走到“歇脚居”门口时，他停下来，这回没有犹豫，直接推门进去了。
柜台后面换了一个人。不是白天那个圆脸短须的男人，是个干瘦的老头，头发剃得很短，露出青灰色的头皮，眉毛稀稀拉拉的，像被霜打过的草。他正低着头拨算盘，珠子噼里啪啦地响，手很快，指节粗大，骨节突出，像一截一截的老树根。听见门响，他抬起头，看了姚望一眼。
“住店？”声音沙沙的，像砂纸磨木头。
“住。”姚望把手伸进怀里，摸出五个铜板，一个一个地排在柜台上。铜板落在大理石台面上，叮叮当当的，声音脆声。老头低头看了一眼，没数，伸手一拢，拢进手掌里，动作利落得像在牌桌上收筹码。“二楼，左边第三间。被褥是换过的，水在楼下灶房，要热水自己烧。”他从墙上摘下一把钥匙，放在柜台上。钥匙是铁的，柄上缠着一圈麻绳，磨得油光发亮。
姚望拿起钥匙，往楼梯口走。楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响，每一级的声音都不一样，有的尖，有的闷，像一架走调的琴。墙上挂着一盏灯，火苗在玻璃罩子里跳，把他的影子投在楼梯拐角的墙上，歪歪扭扭的，像一条被踩扁的蛇。
二楼比一楼安静。走廊很窄，铺着一条褪了色的地毯，踩上去软绵绵的，把脚步声都吞掉了。他数着门，左边第一间，第二间，第三间。钥匙插进锁孔，拧了一下，卡住了，他往回转了半圈，再拧，咔哒一声，门开了。
房间比他想象的大。一张床靠墙，铺着白被单，叠得整整齐齐，棱角分明，像用刀切出来的。床头有一张小桌，桌上放着一个陶罐，罐里插着一根干枯的草，不知道是什么时候放的了，叶子卷了边，一碰就碎。窗子朝南，关着，窗帘拉了一半，露出外面黑沉沉的夜和远处几点零星的灯光。墙角有一个脸盆架，上面搁着一个铜盆，盆底有几道浅浅的划痕，被人用了很多年。架子上搭着一条粗布毛巾，硬邦邦的，像一块晒干了的鱼皮。
他走进去，把门关上。锁舌落进锁孔里，咔哒一声，把走廊上那些模糊的人声和脚步声都关在外面了。房间里突然安静下来，安静得能听见自己的心跳，能听见窗框被风吹得微微震动，能听见隔壁房间有人在翻身的窸窣声。
他站在房间中央，不知道先干什么。床太白了，他觉得自己身上那些灰会把被单弄脏。他低头看了看自己——黑袍上全是灰烬平原的灰，袖口磨得起了毛边，领口被汗浸得发黄，左手指缝里还残留着面馆灶台的油烟味。他从背上卸下那个包袱，放在桌上。包袱是石大牛给他找的一块旧布，包着那本石书和几样零碎的东西。布已经脏得看不出原来的颜色了，但系着的结还是他早上打的那个，没松。
他把包袱解开。石书在最底下，沉甸甸的，压得包袱布都变了形。他把书拿出来，放在桌上，石片磕在木头上，发出沉闷的响声。那根手指骨裹在一小块兽皮里，和书挨着，他把它取出来放在掌心，还是温热的，不急不慢地跳着，像一小块刚从火里拣出来的炭。还有那块地龙鳞片的边角料——他只卖了中间那块完整的，边上的碎渣留了几片，用布包着，塞在包袱的角落里。不值钱了，但扔了可惜。他把这些东西一样一样地摆在桌上，排成一排。石书，手指骨，碎鳞片。三样东西，从三座山里带出来的。他盯着它们看了一会儿，然后把碎鳞片和手指骨重新包好，塞进包袱里。石书留在桌上，他要再看一遍。
他坐在床边，翻开那本书。石片在油灯底下泛着青白色的光，那些刻痕很深，像用什么尖锐的东西一笔一笔凿进去的。他把左手按在封面上，那股温热的能量从胸口涌出来，顺着肩膀流进手臂，流进指尖，流进那些凿痕里。感知像水一样漫开，封面上的符号开始发光。他一个字一个字地读，像小孩认字那样，慢慢地、艰难地拼——
“当黑雾找到归途。归途在雾的尽头。尽头有一扇门。门需要两把钥匙。”
他翻到第二页。那幅图还在——一个人形的东西站在一片空白里，左手举着一团黑雾，右手按着一本打开的书。脚下是无数条向外辐射的线，像道路，又像裂缝。他盯着那幅图看了很久。左手举着黑雾，右手按着书。他的左手还能用黑雾吗？自从右手长出来之后，他就没试过。之前黑雾是从右掌心涌出来的，右手没了，黑雾也跟着消失了几天。右手长回来之后，他试过一次，在黑雾凝成一把小刀，但比之前慢了很多，像不认识了。也许他该用左手试试。他把书放下，把左手摊开，掌心朝上。什么都没发生。他想了想，试着去“想”——不是想黑雾，而是想那股从第一天就住在他掌心里的、黑色的、像活物一样的东西。掌心开始发烫，不是纹身那种温热的、带着草木气息的烫，而是一种更深的、更沉的、像地底深处的岩浆在慢慢翻涌的烫。然后黑雾出来了。从掌心渗出来，一缕一缕的，慢吞吞的，像一个刚睡醒的人从被窝里探出头。他盯着那些黑雾看了很久。它比以前小了，以前一涌就是一大团，能把整只手包住，现在只有一小缕，细细的，像一根被风吹歪的烟。但它出来了。从左手出来的。他以前以为黑雾是右手的，右手断了，黑雾就没了。现在他知道了，黑雾不在右手，在他身体里。右手只是一个出口，左手也是。只是他以前没试过。他把黑雾凝成一把小刀，刀身薄薄的，刀刃泛着幽幽的光。他握着它，在手指间转了一下。不太顺手，但能用。
他收了黑雾，继续翻书。后面的几页还是看不懂。那些地图上的线条像一团被猫玩过的毛线，缠在一起，理不出头绪。那个叫“归墟”的圆点还在地图中央偏右的位置，周围是一片空白。没有山，没有河，没有路标。也许那片空白本身就是路标——到了那儿，就知道到了。他合上书，把它放在枕头旁边。然后站起来，走到脸盆架前，端起木盆，下楼去打水。
