从某种角度来说，对于老渔港和大院的居民而言，我更像是一个他们信仰的精神符号。我的存在，会让他们更安心，对未来也更有信心。但这并不是一件好事，因为我认为他们有时候有些神化我了，毕竟我是个凡人，我并非是不朽的，我也有我做不到的事情。

因此等我老死或者病死的时候，他们一定会深受打击。

所以无论如何，我都不能让他们目睹我的死亡。我的结局只能是消失得无影无踪，让任何人都不要亲眼见到所谓的“传奇英雄”死去时的样子，这样一来他们才能更坚强地活下去。

但不可否认的是，不管是大院、老渔港，还是其他定居点，很多居民都是因为我的存在，才能安心地睡到天亮，并且不会饿肚子。而且有几个小定居点的居民，也是在我的帮助下生活变得比之前更好。所以，我一度非常想确认，自己到底是好人还是坏人？

我之所以执着这个问题，是因为咱中国有句古话，“雁过留声，人过留名”。我伤害过的人肯定忘不了我，但我希望我帮助过的人能记住我，而且他们记住我的原因，是因为他们觉得我是个好人。

但后来我想通了，毕竟我定义我自己是好是坏，这根本就不作数儿，而且还有吹牛的嫌疑。所以起笔之后我就决定，只要是我能想起来的事儿，我都会把它们认认真真地如实记录下来，并且写清楚我做那些事儿的原因。等你最终看完了我的回忆录，了解到很多不为人知的秘密之后，至于我到底是个什么人，我究竟是好是坏，你的心里自然会有答案。

所以你都看到这儿了，我这一生做了些什么，你也差不多都清楚了。

活人，我杀过不少，但活死人我杀的更多；我参与了两个农业定居点的发展建设，让这座城市有了相对充足的粮食产出，以及恢复了瓜果蔬菜、少量禽蛋和鲜奶的供应；我帮过很多人，让他们生活得更好。我也整过不少人，让他们心里留下了阴影或者伤疤；我帮助孕妇们待产，也收留了不少被辜负的产妇，并且让锦原增加几百个新生儿。至于这些娃娃回到自己的定居点之后能不能健康长大，那就得看他们的造化了。

不管我这辈子囤了多少物资，最后全部留给了你；无论我这一生有过多少不为人知的经历，能想起来的我都讲给你了，并且你也知道了我身上的秘密。所以我是好人还是坏人，随便你怎么想吧。反正等你看到这里的时候我已经死了，就算你骂我我也听不见，我在乎那个也没什么意义。

我只是不希望某一天我被人们彻底忘记，而已而已。

每当我想不出来要写什么的时候，我就会思考那些我这辈子做过的事情，会对别人有什么影响，以及推测人类未来的可能性。不管是对是错，不管是帮助别人还是坑了别人，很多事情我已经做了，我就算后悔也无法回到过去重新选择。我之所以反思过去，是因为我想给自己找一个最终能说服自己良心的答案而已，免得有些事情让我想不明白，直到闭眼之前都耿耿于怀。

不管是我挑起了幸存者们对复兴团的仇恨，还是我屠灭了丛林派定居点里的所有人，这些我认为上天安排给我的、命中注定需要我完成的事情，该干的我都干了。而且在避难所独自生活的这段时间，我早已经想明白了，仅仅靠我一个人的力量，根本无法改变这座城市的命运。

你记住，孩子，这世上谁都靠不住，你能依靠的只有你自己。就算你身边拥有能够帮助你的、真诚的朋友，你自身也要拥有配得上他们的能力。你和你的朋友应该是相互帮助、互相扶持的关系，而不是单方面索取或者付出。

如果说的直白点，那也是一种团结，一种志同道合之人的团结。但能够放眼未来的人太少了，就算我和我的朋友们一起努力，也没办法主导锦原最终结局的走向。这座城市将来变成什么样，还是要看绝大多数人最后会怎样选择。

只是，希望我生命中遇到的那些陪我走到最后的朋友，那些我离开城市前还活着的家伙们，将来能生活得更好一点。

至于未来的可能性，我更偏向于人类会经历几十年甚至上百年的时间，才有可能，你没看错，是有可能重新站起来。

而且等到人们不用再面对活死人的威胁时，人类的整体科技水平，估计会退回到2000年左右，这还是我最保守的推测。想要让这个世界的科技水平，恢复到“自残日”来临前一天，至少还得在活死人全部消失之后，再认真发展三十年。

但说心里话，我希望目前这种人类苟延残喘在满是活死人的世界的状态，就这么永远持续下去。因为我很清楚，假如人们消灭了所有的活死人，让人类文明复兴，那么过不了二十年，绝大多数还活着的人，就会渐渐淡忘之前他们所经历的一切。等到没有人记得这场灾变，等到生活中没有了这种危机，再过个几百年，还会有人尝试毁掉这个世界。

因为历史不断地在循环，而且惊人地相似。如果我不把我的推测结论说得那么直白，而是换一种委婉的方式，那我只能祝福你，以及那些还在城里活着的人，可以早点看到这座城市里的活死人被全部清理掉。

不过将来的事情不需要我这个老头子操心，那是你们年轻人的事儿。

在最后的日子里，我一边回忆过去的经历，一边记录下自己能想起来的任何点点滴滴。同时我彻底放松了精神，安心享受我存在避难所的那些旧世界烟酒茶存货。毕竟隐居起来不问世事，是我离开城市的原因之一。哪怕身边依然没有人陪着我，我也得坦然地面对这种绝对的孤独，尽可能让自己活得无拘无束没有烦恼。

悠然自得的日子一天天过去，人工河上的那层冰，随着冬天的离去开始消融。当春暖花开，北边满山的桃树再次绽放出粉色的花朵、这座山谷又重新变得生机勃勃，终于，我的故事到了快要结束的时候。

不管是这本回忆录，还是我的人生，都即将迎来句号。

我说过，我会把避难所留给别人，所以我希望你能和陪在你身边的那个人，在这座山谷中生活得幸福快乐。为了避免我的尸体腐烂在这片小天堂，让这里变得乌七八糟，还要让你清理房间并且埋掉我，我选择整理好一切之后，离开避难所回到城市。

但这并不是我离开的全部理由。

我一直坚信这么一个道理——“第一碗饭是最好吃的，如果吃得太多，越吃就越感觉不到美味”。

所以在“自残日”降临之前，在我最风光最有钱的时候，我的妻子是我身边唯一的女人，也是我这一生中唯一明媒正娶的、我打心底认可的妻子；“自残日”来临这么多年，咱不算水杨和铁胡子手底下的疯婆娘，就说我用心当作伴侣、真正在乎过的女人，她们在我心里的位置，没有一个人能比得上我的原配，我的结发妻子。

因为我真的很爱她。

就连旧世界我们结婚时穿过的礼服和婚纱，我都还一直都留着，留在我们的家里。

虽然结婚前我谈过两次恋爱，“自残日”之后也睡过很多女人，但我很清楚，我的心只属于我的妻子。即便是在多数人看来，我不像是一个对感情专一的人。不过这种事情我懒得解释，你不是我，你无法体会并了解我的感受。

你找到指向这座山谷的地图的地方（我在马蜂窝的家），是我和我妻子第一次约会的地方，也是我们结婚用的婚房，并且我们的孩子也在那里出生、长大。并不是我们没能力换住所，而是因为我们在那套房子住出感情了，后来我和妻子谁也舍不得离开那里。那里留下了很多我们一家三口生活在一起的美好回忆，一家三口商量过之后，都不忍心搬走。

如果“自残日”没有来临，如果那场灾变没有发生，那么到了我现在的年纪，我可能依然住在那里。陪在我身边的人，应该还是我的妻子和女儿。当然了，那会儿我女儿肯定已经结婚了，说不定我已经把生意交给了女儿，和我妻子乐呵呵地哄孙子。

说不定在另一个平行世界里，我所经历的一切都没有发生。在那个平行世界里的我，最终过上了我幻想的、渴望的幸福生活。

我这一生经历了许多事情，也享受过绝大多数幸存者享受不到的美好。虽然我的人生留下了不少遗憾，但我已经满足我拥有的一切。我不想看到人类在这片难以生存的废土上继续自相残杀，也不想花费精力去思考我死之后的事情。

你可以说我在逃避，但在我看来，命中注定需要我去做的事情，我已经全部完成了。所以我觉得现在，轮到我的身体和心灵彻底放松了。

之所以选择结束自己的生命，不是因为懦弱，而是因为我厌倦了这种没有目标、只是无谓度日的无聊生活。想给自己留点最后的体面。

与其一个人无所事事地在对妻女的回忆中消磨时间，让自己病死在避难所，变成一堆碍眼的骨头和腥臭的粘稠液体，我倒不如直接回家，然后以另外一种形态等待着她们的归来。因为到了现在，我发现最让我想念的，还是我的妻子、女儿和家人，除此之外已经没有任何人再值得我思念或者留恋。

所以我计划回家，回到我位于马蜂窝的家，在那里等待着我的妻子和女儿。虽然我的妻子和女儿，应该在“自残日”来临的当天就在离我很远的其他城市去世了，但我始终相信，总有一天，她会找到回家的路，带着我们的女儿回到那个我们全家都舍不得搬走的家。

到时候我会穿着我们俩结婚时我穿过的那套西装礼服，手握鲜花等待我的妻子和女儿回家。然后我们会一起去一个没有杀戮，没有死亡的世界，一家人永远平静地生活下去。

我老了，我也知道现在我的健康状况很差，所以能活着回到家我就已经心满意足了。我活不了几年了，所以我才决定让那个日子提前到来。

但你不一样你明白吗？你不一样。既然你敢去马蜂窝冒险，还敢按照我将来会留在马蜂窝的地图上的标记来到这座山谷，就说明你勇敢善良，而且心里还燃烧着希望。嘿，相信我，这世上还有你没完成的事情，还有你没有见证过的美好，所以你一定要珍惜自己的生命，认真地努力活下去！