一

沈默这次醒来，先看手腕。

一根红绳。红红的，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，像天上的星河，密密麻麻，数不清。其中有一个特别亮——是他自己。

他看着那个自己。

那个自己也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《阅微草堂笔记》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷五十八，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有农夫夜归，迷路，行至一荒冢间。见前面有灯火，趋之，乃一草舍。有一老妪坐门首，问所从来。农夫告之。老妪曰：此非生人地，君宜速去。农夫惊问：此是何地？老妪指冢曰：此吾家也。吾死三十年，居此界上，不入冥，不归阳，待一人耳。农夫问待谁。老妪曰：待一能问者。农夫问：问何事？老妪曰：问我是谁。农夫不能答。老妪叹曰：无人能答，吾终不得去。言毕，灯火俱灭，唯见荒冢累累。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“界上。”

“不入冥，不归阳。”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一片荒野。

天阴着，云压得很低。没有太阳，没有月亮，也没有星星。只有灰蒙蒙的光，不知道从哪里来，照得一切都模模糊糊的。

地上长满野草，枯黄的多，绿的少。风一吹，刷刷响。远处有很多土包，大大小小，密密麻麻，一眼望不到头。

是坟。

沈默往前走。

草很深，没过膝盖。脚下软软的，像踩在棉絮上。每一步都使不上劲。

走了很久，前面出现一点灯火。

很小。一明一灭的，像要灭，又一直没灭。

他往灯火走去。

走近了，看清了。是一间草舍。很小，歪歪斜斜的，像是随时会塌。门口坐着一个人。

是个老妪。很老。脸上皱纹一道一道的，头发全白了，稀稀拉拉的。她坐在一把旧椅子上，手里端着一盏灯。

灯很小。火苗小小的，一跳一跳。

沈默在草舍前站住。

老妪抬起头，看着他。

“你来了。”她说。

沈默愣了愣。

“你等我？”他问。

老妪点点头。

“等了很久。”她说，“不知道多久。三十年？四十年？不记得了。”

沈默看着她。

老妪也看着他。

“你身上有人。”老妪说。

沈默低头看自己手腕。一根红绳系着。

“很多。”老妪说，“都在。都在你心里。”

沈默点头。

老妪笑了笑。

“我身上也有一个人。”她说，“在我心里。可我不知道是谁。”

 三

沈默在她旁边蹲下。

老妪看着那盏灯。火苗一跳一跳的。

“我死了很久了。”她说，“死了就葬在这儿。可是没走成。”

沈默等着。

“不知道为什么。”她说，“不入冥，不归阳。就在这儿待着。界上。”

她指着远处那些坟。

“他们都走了。”她说，“一个一个，都走了。就剩我。”

沈默看着那些坟。

密密麻麻。一个挨着一个。

“他们去哪了？”他问。

老妪摇头。

“不知道。”她说，“有的往东，有的往西，有的往上，有的往下。都走了。就我没走。”

沈默看着她。

“你为什么没走？”他问。

老妪想了想。

“等人。”她说，“等一个人。”

“等谁？”

老妪看着他。

“等一个能告诉我，我是谁的人。”

 四

沈默心里动了一下。

他想起那本书上的话。

“问我是谁。无人能答。”

他看着老妪。老妪也看着他。

“你也不知道？”老妪问。

沈默想了想。

“我不知道你是谁。”他说。

老妪点点头。低下头，看着那盏灯。

灯暗了一点。

“没人知道。”她说，“等了这么多年，没人知道。”

沈默看着她。

她坐在那儿，瘦瘦小小的。灯照着她的脸，皱纹一道一道的，像干裂的河床。

他忽然想起一个人。

忘了的老人。

那个坐在槐树下，每天问“我是谁”的老人。

他也忘了自己是谁。但他后来笑了。他说“忘了也好”。

可这个老妪不一样。

她没忘。她不知道自己是谁，但她没忘。她一直在等。等一个人告诉她。

“你记得什么？”沈默问。

老妪抬起头。

“记得什么？”

“你活着的事。”沈默说，“你叫什么？从哪里来？有没有家人？”

老妪想了很久。

“不记得了。”她说，“都忘了。”

“一点都不记得？”

老妪摇头。

“只记得一件事。”她说。

“什么事？”

老妪看着那盏灯。

“我在等人。”她说，“等一个能告诉我，我是谁的人。”

 五

灯又暗了一点。

沈默看着那盏灯。

火苗小小的。一跳一跳的。快要灭了。

“这是什么？”他问。

老妪低头看着灯。

“我的命。”她说，“灯灭的时候，我就没了。”

沈默心里一震。

“没了？”

老妪点头。

“没了。什么都不剩。连这个界上，也没了。”

沈默看着那盏灯。

火苗还在跳。但很小。很小。

“还能等多久？”他问。

老妪想了想。

“不知道。”她说，“也许一天。也许一个时辰。也许下一刻。”

沈默沉默。

老妪抬起头，看着他。

“你也不知道我是谁？”她问。

沈默摇头。

老妪低下头。

灯又暗了一点。

 六

沈默看着她。

看着她手里的灯。看着她脸上的皱纹。看着她花白的头发。

他忽然想起一个问题。

“你知道你是谁，和我知道你是谁，哪个重要？”他问。

老妪愣了愣。

她抬起头，看着他。

“什么意思？”

沈默想了想。

“你等的人，”他说，“是别人告诉你你是谁。可你自己，知不知道你是谁？”

老妪看着他。

“我……不知道。”她说。

“那你觉得，你是吗？”

老妪愣住了。

她想了很久。

“我……是。”她说得很慢，“我坐在这儿。我手里有灯。我在等。我是。”

沈默点点头。

“那就是了。”他说。

 七

老妪看着那盏灯。

灯还是那么小。但没再暗下去。

她抬起头，看着沈默。

“你是说，”她问，“我知道我自己是谁，就够了？”

沈默想了想。

“我不知道。”他说，“但我觉得，你知道你在，就够了。”

老妪看着他。

看了很久。

然后她低下头，看着自己的手。干枯的，瘦瘦的，捧着那盏灯。

“我在。”她说。

灯亮了一点。

她愣住了。

她看着那盏灯。火苗跳了跳，比刚才大了。

“我在。”她又说了一遍。

灯又亮了一点。

她抬起头，看着沈默。

眼泪流下来。

流得满脸都是。

但她笑着。

 八

沈默看着她笑，看着她哭。

灯越来越亮。

不再是刚才那种小小的、要灭的样子。是暖暖的、亮亮的，像他心口那点亮。

老妪捧着那盏灯，看了很久。

然后她抬起头。

“我知道了。”她说。

沈默等着。

老妪说：“我是那个等的人。也是那个在的人。就够了。”

沈默点头。

老妪站起来。

她捧着那盏灯，走到草舍外面。站在那片灰蒙蒙的光里。

远处那些坟，还是密密麻麻的。但她不看它们。她看着手里的灯。

灯亮亮的。

“我可以走了。”她说。

沈默站在她旁边。

“去哪？”他问。

老妪想了想。

“不知道。”她说，“但可以走了。”

她转过身，看着沈默。

“谢谢你。”她说。

沈默摇头。

老妪伸出手。干枯的，瘦瘦的。

她把手放在沈默肩上。

轻轻的。暖暖的。

“你也会的。”她说。

沈默看着她。

她笑了笑。

然后她转身，往远处走。

走得很慢。一步一步的。

走了几步，她回头。

“你叫什么？”她问。

“沈默。”

老妪点点头。

“沈默。”她念了一遍，“我记住了。”

她转身，继续走。

走远了。

 九

沈默站在草舍前，看着她的背影。

她越走越远。走进那片灰蒙蒙的光里。走进那些密密麻麻的坟中间。

她手里的灯，一直亮着。

亮亮的，暖暖的。

走得很远很远，那点亮还在。

最后，那点亮闪了一下。

没了。

沈默站在那儿，看了很久。

风吹过来，草刷刷响。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮里，多了一个小亮点。小小的，亮亮的。

是老妪那一个。

他睁开眼。

草舍还在。歪歪斜斜的，像是随时会塌。

他走过去，推开门。

里面什么都没有。只有一张床，一把椅子。床上铺着干草，椅子上落满灰。

墙角有一面镜子。

铜的。磨得光光的。

他走过去，看着那面镜子。

镜子里有一个人。

是他自己。

他看着镜子里那个人。

镜子里那个人也看着他。

他看着看着，忽然发现镜子里那个人身后，站着很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。还有刚才那个老妪。

都站着。都看着他。

他看着那些人。

那些人也都看着他。

看了很久。

然后那些人开始笑。

一个一个的。穿红袄的女人先笑。灰袍的老人跟着。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。

都笑了。

笑着笑着，他们开始变淡。

越来越淡。越来越淡。

最后，镜子里他身后，什么都没有了。

只有他自己。

一个人。

但他知道，他们都在。

在他心里。在他那点亮里。一闪一闪的。

 十

他走出草舍。

灰蒙蒙的光还在。坟还在。草还在。风吹着，刷刷响。

他往前走。

走了很久。

走着走着，前面出现一条路。土路，坑坑洼洼的，通向远处。

远处有一座山。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。

他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，他停下来。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默站住。

担夫没说话。就那么站着。

沈默也没动。

风吹过来，松针落了满肩。

站了很久。

担夫转身，走进庙里。

庙门开着。

沈默看着那扇开着的门。

看了很久。

然后他继续往上走。

 十一

走进庙里，还是那样亮。不是月光，是那光本身。从四面八方照过来。

神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。

神像前面，站着一个人。

是老妪。

她站在那儿，看着他。手里没有灯。但整个人亮亮的。

沈默走过去。

老妪笑了笑。

“又见了。”她说。

沈默点头。

老妪看着他手腕上那根红绳。

“就剩一根了？”她问。

沈默点头。

老妪点点头。

“自己的？”她问。

沈默又点头。

老妪笑了。

“好。”她说，“自己的好。”

沈默看着她。

“你走了？”他问。

老妪点头。

“走了。”她说，“走得挺好。”

沈默等着。

老妪想了想。

“那边，”她说，“也有亮。也有人在等。也有人问。也有人答。”

沈默心里动了一下。

老妪看着他。

“你也会去的。”她说，“不急。”

 十二

老妪伸出手，放在他肩上。

轻轻的。暖暖的。

“谢谢你。”她说。

沈默摇头。

老妪笑了笑。

然后她转身，走向神像后面。

走了几步，回头看他。

“你那根绳，”她说，“好好系着。自己的，要系牢。”

沈默低头看那根绳。

红红的。安安静静躺着。

他抬起头。

老妪已经走进神像后面。不见了。

庙里空了。

只剩他一个人。

他站在那儿，站了很久。

光还是那么亮。暖暖的。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。又多了老妪那一个。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他睁开眼。

转身，走出庙。

月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口没有人。

但他知道，那些人都在里面。

在他心里。

他转回头，继续往下走。

 十三

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

所有他见过的。所有他记得的。所有在他心口那点亮里的。

都站在他面前。

他也站在他们面前。

他看着他们。

他们也看着他。

他想说话，张开了嘴。

“我在。”他说。

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 十四

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

沈默坐在窗边，看着自己手腕上那根红绳。

一根。只有一根。红红的，安安静静躺着。

他看了很久。

然后他笑了。

他想起那个老妪。想起她手里的灯。想起她问的那句话。

“我是谁？”

他自己也问过。在那个镜子前。在那个和尚的庙里。在那座山上。

现在他知道了吗？

他想了想。

他知道他在。知道心口那点亮在。知道那些小亮点在。知道手腕上这根绳在。

这够了吗？

够了。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。其中一个是自己。

他看着那个自己。

那个自己也看着他。

他忽然想：那个自己，也是一个小亮点。和别的没什么不同。

他看见她们，她们看见他。

看的和被看的，是一个。

他在她们心里，她们在他心里。

都在。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

也真。

他摸了摸那根绳。

有分量。

他自己的分量。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那根绳。

一根。红红的。安安静静躺着。

有分量。

（第十四卷 完）