又是春天。
龙泉巷的槐树又开花了。这一次比去年开得更早，也更密。花苞从枝头冒出来，一串一串的，白得像雪。还没全开，香味已经飘满了整条巷子。
陈三更站在树下，仰头望着那些花苞。去年的花落尽后，这棵树光秃秃地站了一整个冬天，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像在等什么。现在它等到了。
阿弃从屋里跑出来，手里举着根长竹竿，竿头绑了个铁钩。“三更哥，我够几枝下来，念归姐说要插瓶。”
陈三更没拦他。阿弃踮着脚，举着竹竿，够最低的那一枝。钩子套住花枝，轻轻一拧，一串花苞落下来，正好落在他头上。他哎哟一声，把花从头顶扒拉下来，捧在手里闻了闻。
“香。”他说，又举起竹竿去够第二枝。
陈念归从灶房出来，手里端着一盆洗菜水，看见阿弃在够花，喊了一嗓子：“别够那枝大的！留着看！”阿弃手一抖，钩住了另一枝，拧下来，捧着跑到她面前。她接过花枝，闻了闻，也说了句“香”，转身进了屋。
灶房里传来插瓶的水声，还有沈青萍的声音：“斜着插，好看。”
陈三更还站在树下。
陈北斗从屋里出来，手里端着茶碗，走到树荫里站定。他抬头望着那些花苞，独眼里映着白白的一片。
“今年开得早。”他说。
“嗯。”
“也密。”
“嗯。”
陈北斗喝了口茶。“你爷爷要是看见，肯定高兴。”
陈三更转头看他。父亲没有再说别的，只是站在那里，望着那棵树。他那只恢复的手握着茶碗，碗里的热气袅袅升起，被风一吹就散了。陈三更又想起祖父在账簿上留下的那行字——替他看一眼槐花。去年看了，今年也看了。以后每一年，都能替他看。
巷口传来脚步声。沈砚之抱着一摞卷宗走进来，穿一身半旧的青衫，袖子挽到小臂，额头上沁着细汗。阿弃跑过去，扒着他胳膊问带了什么好吃的。他从怀里摸出个油纸包，塞给阿弃，说是城东王记的桂花糕。阿弃拆开就吃，一边吃一边说“沈大哥你真好”。
沈砚之走到树下，和陈三更并肩站着，抬头望那满树的花苞。“陈掌柜，”他说，“裂缝旧址又监测了一轮，没什么异动。崔判官走后，那边就彻底安静了。”陈三更点头。沈砚之顿了顿，又说：“钦天监想给陈家立一块碑。”
陈三更转头看他。“什么碑？”
“记事的碑。陈家七代人，三百年的功绩，不该没人知道。”沈砚之说得很认真，像是在陈述一件公事，但陈三更听得出那语气里的分量。
他沉默了一会儿。“不用了。陈家不是为这个赊刀的。”沈砚之张了张嘴，没有再劝。他懂陈三更的意思——赊刀人赊出去的从来不是刀，是念想。念想不需要碑。
日头渐渐升高，巷子里热闹起来。隔壁家的孩子在巷口追着跑，大人在后面喊“慢点慢点”。卖豆腐的老孙头挑着担子经过，吆喝一声“豆腐——”，被沈青萍喊住，买了两块。阿弃跑过去帮忙拎豆腐，回来的时候嘴里已经塞了一团白花花的豆花，说是老孙头给的。
陈念归把插好花的瓶子端出来，摆在窗台上。白瓷瓶，清水，几枝半开的槐花，简简单单，却把整面窗都衬得亮了。
“哥，好看吗？”她问。
陈三更看了一眼。“好看。”
她笑了，拍拍手，转身又去灶房帮忙。
院子里飘起了饭菜香。沈砚之没走，被沈青萍留下来吃饭。阿弃已经搬好板凳，摆好筷子，坐在桌边等着开饭。陈北斗在桌旁坐下，把茶碗搁在一边。沈青萍端菜出来，一盘炒青菜，一盘豆腐，一碗鸡蛋汤，简简单单，热气腾腾。
“吃吧。”她说。
阿弃第一个伸筷子。陈念归给他夹了块豆腐，让他慢点吃。沈砚之端着碗，吃得很斯文，时不时抬头看看这家人，眼里有一点羡慕。
陈三更坐在靠门的位置，碗里堆着陈念归夹的菜和阿弃抢着塞给他的鸡腿。他没怎么动筷，只是慢慢吃着碗里的饭，看着桌上这些人。父亲低头喝汤，母亲给阿弃添饭，妹妹和沈砚之说着钦天监的旧事，阿弃嘴里塞得满满的还在插话。
窗外的槐花在风里轻轻摇。
吃过饭，沈砚之告辞。阿弃送他到巷口，回来的时候手里又多了一包桂花糕，说是沈大哥又给了他一包。他乐得嘴都合不拢，把糕点捧到沈青萍面前让她收着，说留着晚上吃。
午后，日头暖洋洋的。陈北斗在屋里午睡，沈青萍坐在门口纳鞋底，针线在手里穿来穿去，时不时眯着眼看看针脚。陈念归在灶房洗碗，水声哗啦哗啦的。阿弃蹲在槐树下，把落在地上的花苞捡起来，一朵一朵放进一个小布袋里。陈三更问他要干什么，他说晒干了泡茶喝，七娘说过槐花茶是苦的，但苦过之后有回甘。
陈三更没有再说话，靠在树干上，半眯着眼。
阳光从花缝里漏下来，落在他脸上，暖暖的。风很轻，花很香，院子里很静。静得能听见母亲纳鞋底的针线声，能听见妹妹洗碗的水声，能听见阿弃捡花的窸窣声，能听见父亲在屋里均匀的呼吸声。
他闭上眼。
那些走过的路，赊过的刀，欠过的债，都像这场槐花一样，开了，落了，融进土里。明年还会再开。
