清晨五点，天刚蒙蒙亮，老宅的灯还零星亮着几盏。我站在阳台上吹风，昨天那顿饭的碗筷还没收干净，电视还在放港片重播，沙发上歪着几个人打呼噜。我盯着那盏晃悠悠的灯泡看了好久，忽然听见身后脚步声。

顾泽披了件外套走过来，递给我一杯热豆浆。“又睡不着？”

“不是睡不着。”我把杯子捂在手心，“是突然觉得……这么热闹的日子，以后可能再也没了。”

他嗯了一声，没接话，只是站在我旁边一起看院子。

过了会儿我才说：“你说，我们真的能过上那种日子吗？种花、养猫、画画，谁也不用管，就那么懒着。”

顾泽从兜里掏出一张纸，展开拍在我手上。“早就准备好了。”

我低头一看，是地契和设计图。字迹工整，红章鲜亮。背面还贴了张便签，写着：画室朝南，阳光最好；菜园你说了算种什么；苏母的刺绣台摆在窗边，她说要晒太阳绣花。

“你啥时候开始弄的？”我抬头看他。

“你跟刘姐说完那句话，我就让小陈去查资料了。”他咧嘴一笑，“你以为我真只会装醉倒会议室？”

“你还挺得意。”我捏着图纸角，有点发愣，“集团那边呢？”

“秦助理管日常，小陈盯数据，大事他们先商量，有我签字权的文件每周送一趟。”他耸肩，“我又不是死了，是换地方活着。”

我没说话，手指摩挲着纸边。

他看我这样，伸手揉了揉我头发：“别想那么多。你要是哪天后悔了，咱俩立刻杀回城，我带头闹事都行。”

“谁要后悔。”我翻他一眼，“我是怕我妈不习惯。”

“苏母昨晚已经打包了三箱子针线。”他笑出声，“她说新屋子没她那套老绣架，绣出来都不香。”

我也笑了。

当天中午我们就启程了。车开出市区，高楼慢慢变成山丘，路牌从“金融中心”换成“桃源镇”。苏老坐在后排打盹，苏母抱着布包，时不时掀开看看里面是不是还在。

到了地方，车停在一扇木门前。院不大，但什么都齐了。篱笆围着一圈野花，门口挂着个手写牌子：晴园。

推门进去，风里带着泥土味。

苏母第一个冲进东厢房，那是给她留的刺绣间。她指尖摸过绷架，又蹭了蹭窗台，忽然背过身去擤鼻子。“小沫以前总说，想给我做个亮堂的屋子……现在替她看见了。”

没人接话，但空气好像一下子暖了起来。

顾泽拉着我往后院走，翻开一块松软的土，从袋子里掏出几株苗。“番茄，你爱吃的那个品种。还有辣椒、茄子、小葱，你想种啥补啥。”

“你会种？”我挑眉。

“不会可以学。”他把苗放进坑里，“你负责画它们开花结果的样子，我负责不让它们死。”

我蹲下帮他扶苗，土沾到指甲缝里，有点痒。

晚上吃饭时，顾泽端出一盘糖醋排骨，颜色偏深，肉有点硬。

“这比夏晚差远了。”我咬一口就吐槽。

“我会练到让她失业。”他一本正经夹起一块塞嘴里，差点硌着牙。

我们都笑疯了。

第二天早上我起得早，拎着水壶去浇花。露水打湿鞋面，空气清得像洗过。走到花园拐角，发现画板支在那里，上面盖着布。

掀开一看，是我刚才弯腰浇水的背影。线条简单，但光影抓得很准。裙摆、发丝、水珠溅起的弧度，全画下来了。

底下一行小字：今日模特辛苦，奖励一朵喇叭花。

我抱着画板回屋，偷偷塞进自己画册夹层，嘴角一直没收住。

午休醒来，发现顾泽不在屋里。找了一圈，在菜园蹲着，正拿小铲子给番茄松土。

“你还会这个？”我靠在门框上看他。

“我爷爷以前在乡下种过地。”他头也不抬，“他说人这一辈子，总得亲手养活点什么。”

我愣了一下。

傍晚苏母叫我们吃饭，桌上多了碗腌萝卜。“自家缸里的，脆得很。”她给我们每人夹一筷子。

顾泽嚼得直皱眉：“太咸了。”

“你不懂。”苏母笑，“这是老味道，小时候小沫最爱配粥吃。”

我吃了两块，确实咸，但有种说不出的踏实感。

夜里我坐画室发呆。笔在手里转了几圈，迟迟落不下去。空白的纸太干净，反而不知道该画什么。

正拧着眉头，脑子里忽然一阵温热波动，像是有人轻轻推了我一下。

眼前浮现一个画面：老房子，葡萄藤爬满架子，石桌上摆着茶杯，阳光斜照进来，照在一双正在穿针的手上。

我猛地提笔，刷刷几下勾出轮廓。墙、藤、桌、人影。不用思考，手自己就知道往哪儿走。

画到一半，我低声说：“谢谢你啊，总是给我方向。”

意识深处传来一丝笑意，很轻，像风吹铃铛。

那一夜我画到凌晨，完成一幅《晨园双影》。画里两个女子并肩站着，一个剪枝，一个执笔，影子拉得很长，融在晨光里。

第三天顾泽起得比我早。我迷迷糊糊听见动静，睁眼发现床边放着保温盒，里面是热粥和煎蛋，底下压着纸条：去看日出，回来给你带云彩。

我翻个白眼，还是把粥喝了。

中午他回来，真从车上搬下一幅画——是他拍的日出照片打印出来的，装了框，落款写着：赠我家首席鉴赏官于晴女士。

“你能不能正经点。”我把画挂墙上，“天天搞这些有的没的。”

“我不正经？”他瞪眼，“我可是把集团CEO当成了副业。”

“那你主业是啥？”

“照顾你。”他凑近，“兼种菜、做饭、画老婆、捡猫屎。”

我推开他：“谁是你老婆！”

“迟早的事。”他嘿嘿笑，“我都跟苏母打过招呼了。”

我懒得理他，转身去画室继续画那幅菜园小景。他也不走，搬个小板凳坐门口剥毛豆，噼里啪啦掉进盆里，节奏居然还挺顺耳。

苏老每天早上在院中石桌喝茶，顾泽陪他下一盘棋。输多赢少，但从不敷衍。有时我路过，听见老头说：“你小子现在倒是沉得住气了。”

“以前装的，现在是真的。”顾泽笑着应，“急也没用，日子又不是冲刺跑。”

周末我们一起去镇上赶集。我挑了几包花籽，顾泽买了只土鸡，说要炖汤补身子。路上遇到邻居大妈，热情打招呼：“新来的？看着真恩爱！”

我脸一热，顾泽却自然牵起我的手：“是啊，我老婆。”

“滚！”我抽手，“还没过门呢！”

“早晚的事。”他又来这套。

回家路上我走前面，他拎着东西跟后面，哼着跑调的歌。我回头瞪他，他立马闭嘴，眨眨眼，一脸无辜。

夜里我躺在床上，听见窗外虫鸣阵阵。顾泽在隔壁房间整理文件，灯还亮着。

我起身敲门。

“干嘛？”他开门，头发乱糟糟的。

“你明天别弄那些文件了。”我说，“陪我去后山采蘑菇。”

“那儿有蘑菇？”

“没有。但我听说有野草莓。”

他笑了：“行，明天关机，谁也别找我。”

我点点头，转身要走，他又叫住我。

“于晴。”

“啥？”

“这种日子……你喜欢吗？”

我看着他，月光照在他半边脸上。“喜欢。特别喜欢。”

他笑了，眼角有点细纹，“那就好。”

我回屋躺下，脑海里又有那股温热感流过。苏沫没说话，但我知道她在笑。

第二天清晨，我背着竹篓出门，顾泽扛着锄头跟在后面，像个真正的庄户汉子。苏母站在门口喊：“早点回来啊！我蒸了韭菜盒子！”

我们应了一声，走进晨雾里。

山脚的小路上铺满落叶，踩上去沙沙响。顾泽一边走一边掏出手机拍照，我抢过来关掉：“说好断联一天。”

“我就拍朵花！”他委屈。

“一朵也不行。”

他叹气，把手机塞回兜里。

走了约莫半小时，我们在一片林间空地停下。草丛里果然冒出几颗红艳艳的野草莓。

我蹲下摘，他蹲旁边当后勤。突然说：“你说咱们以后要不要养只狗？”

“猫都还没影呢。”

“那就猫狗双全。”他认真规划，“猫归你，狗归我，菜园归咱俩。”

我笑出声：“你想得真远。”

“我不远。”他看着我，“我就想这么一直走下去，走到走不动为止。”

我没接话，低头摘草莓，手指被汁液染得通红。

远处山峦叠翠，风拂过树梢，发出哗啦啦的响。

我们坐在石头上休息，他忽然从背包里掏出速写本，快速画了几笔，递给我。

是一幅小像：我低头摘果子，头发被风吹乱，嘴角带着笑。

底下写着：第一百零一次心动记录。

我合上本子扔给他：“神经病。”

他哈哈大笑，声音惊飞一群鸟。

我们没摘多少草莓，但带回去的笑声堆满了院子。

那天晚上，我又坐在画室，铺开一张新纸。

笔尖落下，画的是两个人影走在山路上，背影很小，天地很大。

我知道，这些画不会马上被人看见。  

但它们就在这里，一笔一笔，记着我们的日子。  

平凡，温暖，刚刚好。