那天晚上我画完《山路背影》，笔尖刚离开纸，顾泽就凑过来扒着画板边沿看。
“这光影，绝了。”他啧了一声，“你画得比我拍得好。”
“你那手机像素都快掉渣了，比啥比。”我把笔甩进笔筒，咔哒一声卡住。
“发网上吧。”他忽然说，“让更多人看看咱们的日子。”
我手一顿。发网上？我第一反应是摇头。这地方好不容易清净下来，菜园子才冒芽，鸡还没下蛋，我不想再被谁盯着看。
“就放三张。”顾泽看出我在犹豫，“匿名，不露脸，就说‘山居日常’，谁也不知道是你。”
我想了想，点了头。但还是改了个用户名——“晴园小记”，头像是一朵蔫了吧唧的喇叭花，就是那天他偷偷画我浇水时盖在画板上的那朵。
上传的时候手有点抖。点完“发布”我就把手机塞枕头底下，好像晚一秒它就会自己飞出去炸了似的。
第二天早上我去喂鸡，顾泽在厨房煎蛋，油滋啦响，他突然从里头探出头：“你火了。”
“啥？”我手里的饲料盆差点撒了。
“你那三张画，转发五万了。”他举着手机，“有人问你是谁，还有人说这画有灵气。”
我接过手机一看，评论区炸了锅。
【这是哪个隐世画家？这线条太干净了！】
【求原图！我家客厅缺这么一幅！】
【这不是画，是生活本身。】
【作者还更新吗？在线等，挺急的。】
我愣住。我以为没人会注意这种随手涂的东西。
第三天苏母接了个电话，回来脸色不对。
“谁啊？”我正调颜料。
“说是美术馆的，姓陈，要见你。”她压低声音，“说想谈合作。”
我脑子里嗡一下。来了。
当天下午真来人了，开着辆低调的黑车，穿西装不打领带，手里拎个文件夹。自我介绍是星州当代美术馆策展部的，叫陈策展人。
我们在小客厅见的面，苏老坐在旁边喝茶，顾泽靠门站着，一句话不说，眼神却一直跟着那人动作。
“于小姐，您的作品我们团队已经研究过。”陈策展人翻开文件夹，“我们想邀请您举办个人展览，主题就叫‘晴园纪事’，我们可以提供全案支持。”
我摇头：“我不办展。”
“理解。”他没急，“但我们收到了二十多位藏家的委托询价，最低报价已经到八万了。”
我手一抖，茶杯磕在桌上。
“我没想卖画。”我说，“这些是我……记录日子用的。”
“正因如此才珍贵。”他合上文件夹，“现在的人看腻了炫技，就想看一点真的东西。您这画里有光，也有温度。”
走之前他留下名片，说随时联系。
人一走，我瘫在椅子上，感觉像被人当头泼了盆凉水。
“别怕。”顾泽坐到我旁边，“他们说他们的，你做你的。”
可事情没停。第五天又来一个收藏家，直接开价十五万收《晨园双影》。第六天有艺术评论家写了篇长文发公众号，标题就叫《一位匿名画家的温柔革命》。
我开始躲手机，可微信不断弹，全是陌生号码加我。
第七天夜里我睡不着，坐在画室发呆。笔在手里转，纸是白的，可我下不去手。
脑子里忽然一阵温热波动，像是有人轻轻碰了我一下。
眼前浮现出画面：葡萄藤下的石桌，一双穿针的手，阳光斜照进来，照在绣线上。
我提笔就画，不用想，手自己知道怎么走。
画到一半，我低声说：“谢谢你啊，总是给我方向。”
意识深处传来一丝笑意，很轻，像风吹动风铃。
第八天我决定见第二批人。不是因为钱，也不是因为虚荣，是觉得——也许苏沫也想让人看见。
我跟顾泽说：“办个小展，就在镇文化馆。只展一个月，不巡展，不拍卖。”
“行。”他点头，“我帮你布展。”
“收益。”我顿了顿，“捐一部分给山区儿童美育项目。”
“你定。”他说，“我都听你的。”
接下来两周我们忙得脚不沾地。顾泽带着人把文化馆的小展厅重新刷墙、打灯，我挑了二十三幅画送去装框。《菜园初春》《早餐三件套》《苏母绣花时》《顾泽剥毛豆》……每一张都是我们真实过的日子。
开展前一天，镇上贴了海报。我没露脸，只打了句宣传语：“你看的不是画，是生活本来的样子。”
开展当天，我躲在屋里没出门。苏母在门口迎人，苏老坐在院子里泡茶，顾泽来回跑前跑后。
中午他冲进来：“爆了！”
“啥爆了？”
“人挤满了！停车场都不够用，镇长临时划了片空地当临时停车区。”他喘着气笑，“有个老太太看了半小时《晨园双影》，哭了。”
我走出去，远远看见展厅门口排着队。有人举着相机拍外景，有人抱着孩子往里走，还有本地村民端着茶水免费发。
我找到镇长：“对不起啊，给你们添麻烦了。”
“啥麻烦！”他摆手，“多少年没这么热闹了！你们要常办！”
我咬唇笑了。
下午有个戴眼镜的老先生专门找我，说是艺术评论家。他握着我的手说：“小姑娘，你这画让我想起小时候外婆家的院子。现在有钱人都在追大牌，可你让我们想起了什么才是真的好。”
我没说话，只点点头。
那天晚上回家，饭桌上难得安静。
苏母说：“今天有个姑娘买了《早餐三件套》，说要挂婚房。”
顾泽扒饭：“她眼光不错，那盘煎蛋确实香。”
我笑出声。
接下来半个月，每天都有人专程开车来。有人买画，有人拍照，有人只是站那儿看一会儿，然后轻轻说一句“真好”。
有收藏家出到五十万想包揽全部作品，我拒绝了。
“为什么？”顾泽问我。
“因为这些画不该被锁在保险柜里。”我说，“它们该晒太阳。”
最后闭展那天，我站在展厅中央看了一圈。墙上每一幅画都像活过一遍，被人摸过、看过、记住过。
有个小女孩踮脚指着《山路背影》问妈妈：“他们是不是很幸福？”
她妈蹲下来说：“你看这光，就知道他们过得很好。”
我转身走出展厅，风吹起裙角。
回晴园的路上，顾泽牵着我的手。
“后悔吗？”他问。
“不。”我说，“但我还是不想再被找了。”
果然，闭展第二天，经纪公司打电话，说有综艺想找我当导师，还有品牌想联名。
我统一回了一句话：“我只是个画画的人，只想继续过好自己的日子。”
手机拉黑十个，删了五个群。
晚上我坐在画室写日记：
“画是为了记住光，不是为了追逐光。”
写完合上本子，窗外虫鸣阵阵。
顾泽在后院浇水，水柱洒在番茄叶上，哗啦啦响。
苏母在东厢房整理绣品，哼着老歌。
苏老在前院石桌边喝茶，棋盘空着，没人下。
我拿起笔，铺开新纸。
笔尖落下，画的是傍晚的篱笆，影子拉得很长，地上一串脚印，一大一小。
门外传来钥匙声，顾泽喊：“我买了新颜料，你说的那款水彩！”
我没应声，继续画。
他知道我在画他，也不打扰，只把颜料盒轻轻放在门边，然后蹲在菜园继续拔草。
天快黑时，我听见他哼起跑调的歌。
我抬头看了眼窗外，笑了笑，低头在画角落款：第一百零二章·晴园日常。
