周一早晨，沈方舟到单位的时候，发现气氛不对。

大厅里几个同事看见他，原本在说话，忽然就停了。有人冲他点点头，快步走开；有人假装看手机，余光一直往他身上瞟。

前台小姑娘还是喊了一声“沈总好”，但声音比平时小了一半。

他点点头，走向电梯。

电梯里有人。技术部的两个年轻人，看见他进来，下意识往后退了半步。

“沈总早。”

“早。”

电梯往上走，没人说话。他站在前面，能从电梯门的反光里看见后面两个人的表情——互相看了一眼，又迅速移开目光。

八楼到了。他走出去，身后那两个人没动。电梯门关上之前，他听见其中一个人小声说了句什么，没听清，但语气里带着一种说不清的东西。

秘书小王已经在办公室门口等着了，手里端着一杯茶，表情有点不自然。

“沈总，您的茶。”

“谢谢。”

他推门进去，小王跟在后面，把茶放在桌上，犹豫了一下。

“沈总，有个事……”

“说。”

“今天早上，OA系统里有人发了一封匿名信。”

沈方舟坐下来，看着他。

“什么内容？”

小王咽了咽口水：“关于您……个人生活的一些事情。发到了全集团中层以上干部的邮箱。”

沈方舟的手指在桌面上停住了。

“谁发的？”

“查不到。用的是公共电脑，在图书馆。”

他沉默了一会儿。

“内容呢？”

小王低下头，声音更小了：“说您……在婚姻存续期间，与商K陪酒女有不正当关系。为了她净身出户，还……还收了她的钱买奔驰。”

办公室里很安静。

窗外的阳光照进来，照在那盆君子兰上，叶子绿得发亮。

“沈总，您看这事儿……”

“我知道了。”他说，“你先出去。”

小王张了张嘴，想说什么，最后还是点点头，转身出去了。

门关上的瞬间，沈方舟靠在椅背上，闭上眼睛。

他早料到会有这一天。

这个圈子，没有秘密。你离了婚，净身出户，跟一个二十二岁的姑娘在一起——这些事，早晚会被人知道，早晚会被人利用。

只是没想到来得这么快。

手机响了。

老李的微信。

老李：沈总，你看到那封邮件了吗？

沈方舟没回。

过了两分钟，又一条。

老李：肯定是有人想整你。你想想最近得罪谁了？

他想了想。

最近。他最近得罪谁了？

集团副总的位置空了大半年，他是候选人之一。另一个候选人是隔壁研究院的赵院长，五十二岁，背后有人。

他一直以为这些事跟自己没关系。他做技术出身，靠业绩说话，不站队，不搞关系，在这个系统里安安稳稳待了二十年。

现在他才明白，不是没关系，是时候没到。

手机又响了。

这回是苏棠。

苏棠：今天怎么样？

他看着那三个字，手指悬在屏幕上方。

沈方舟：还行。你呢？

苏棠：刚给一个客人做完脸。今天生意不错。

苏棠：中午想吃什么？

他握着手机，看着窗外。

阳光很好，远处的江面上有船在走，慢吞吞的，像什么都不急。

沈方舟：你做什么我吃什么。

苏棠：那我做酸菜鱼？昨天陈姨教我的。

沈方舟：好。

苏棠：你说话怎么这么少？是不是单位有事？

他愣了一下。

沈方舟：没有。在开会。

苏棠：那你先忙。中午见。

他把手机放下，看着那盆君子兰。

八年了，这盆花他从来没认真看过。今天才发现，君子兰的叶子是对生的，一片一片，整整齐齐，像这栋楼里的每一个人。

他把椅子转过去，背对着门，面朝窗户。

然后他拿起手机，拨了一个号码。

“喂，老赵？是我，沈方舟。中午有空吗？想请你吃个饭。”

---

中午十二点，沈方舟站在单位旁边的湘菜馆门口。

这家馆子开了十几年，他来过无数次。跟上级吃饭，跟下属吃饭，跟合作方吃饭。每道菜什么味道他都知道，但从来没觉得哪道菜好吃。

赵院长已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶。

“沈总，来，坐。”

他在对面坐下。赵院长给他倒了一杯茶。

“你找我，是为了那封邮件的事？”

沈方舟看着他。五十二岁，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜，说话慢条斯理。

“是你发的？”

赵院长笑了：“沈总，你觉得我会用这么蠢的方式？”

沈方舟没说话。

“不是我。”赵院长端起茶杯，“但我大概知道是谁。”

“谁？”

“周敏。”

沈方舟愣住了。

“你前妻。”赵院长说，“上周五，她来找过我。”

沈方舟的手指攥紧了茶杯。

“她说什么？”

“说你生活作风有问题，不适合担任集团副总。还说如果你不退选，她就把事情闹大，去纪委举报。”

赵院长放下茶杯，看着他。

“沈总，我知道你是凭本事吃饭的人。但这个圈子，本事不是唯一的通行证。”

沈方舟沉默了。

“我要是你，”赵院长说，“我会找她谈一谈。”

---

下午两点，沈方舟拨了周敏的电话。

响了很久，才接。

“什么事？”

“那封邮件，是你发的？”

那边沉默了三秒。

“是。”

“为什么？”

“因为你不配。”

沈方舟握着手机，站在办公室窗前。

“周敏，我们离婚的时候，你说得很清楚。房子、存款、车子，全给你。我净身出户。你同意的。”

“我同意的是离婚，不是让你带着一个陪酒女到处丢人。”

她的声音很冷，冷得像冬天的江水。

“你知道现在外面怎么说你吗？说我们集团的沈总，为了一个商K的婊子，连儿子都不要了。”

“我没不要儿子。”

“你净身出户的时候，想过儿子吗？你跟她住那个破单间的时候，想过儿子在学校被人指指点点吗？”

他闭上眼睛。

“沈方舟，我给你两条路。”周敏说，“第一，你退出副总的竞选，安安静静待着，别惹事。第二，你继续，我把所有东西都捅出去。你那些年出差报销的单子、跟合作方吃饭的记录、还有那个女人的底细——我全有。”

他睁开眼睛。

“你在威胁我？”

“我在保护我儿子。”

电话挂了。

他站在窗前，看着远处的江面。

船还在走，慢吞吞的，像什么都不急。

---

晚上七点，沈方舟推开那扇旧木门。

苏棠站在灶台前，正在片鱼。

“回来了？今天做酸菜鱼，陈姨说——”

她转过头，看见他的脸，话停了。

“怎么了？”

“没事。”

她放下刀，走过来，站在他面前。

“你眼睛不对。”

“什么不对？”

“你今天哭过。”

他愣了一下，伸手摸了摸脸。

干的。

“没有。”

“你骗不了我。”她仰着头看他，“你眼睛里的东西，跟平时不一样。”

他没说话。

她伸手，轻轻捧住他的脸。

“沈方舟，发生什么事了？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛很亮，很干净，像南城老街清晨的阳光。

“单位出了点事。”

“什么事？”

他没说。

她也没追问，只是拉着他的手，走到那张折叠桌旁，让他坐下。

然后她去倒了杯水，放在他面前。

“先喝水。鱼片好了就吃饭。”

她转身回到灶台前，继续片鱼。

刀起刀落，很慢，很稳。

他坐在那儿，看着她。

白衬衫，马尾，围裙系在腰上，露出一截细细的腰。窗外的路灯照进来，把她整个人勾出一个毛茸茸的轮廓。

“苏棠。”

“嗯？”

“如果有一天，我一无所有了，你怎么办？”

刀停了一下。

然后继续。

“你现在不就一无所有吗？”

他愣住了。

她转过身来，看着他。

“八千三，睡沙发，开我的五菱宏光。你还有什么能失去的？”

他张了张嘴。

“我……”

“沈方舟，”她走过来，站在他面前，“你之前问我，怕什么。我说我怕你帮了我，我就不敢让你走了。”

她蹲下来，平视着他。

“现在换我问你。你怕什么？”

他看着她的眼睛。

“怕连累你。”

她笑了。

“你连累我什么了？给我洗碗了？帮我搬货了？还是每天回来陪我吃饭了？”

她伸出手，握住他的手。

“沈方舟，你听好了。我苏棠，十七岁出来打工，什么苦都吃过。电子厂流水线、服务员、收银员、陪酒——没有一样是靠男人。”

她的手很暖。

“我选你，不是因为你有钱，不是因为你有权，是因为你把我当人看。”

她站起来。

“现在你有钱了？有权了？都没有。那你还有什么好怕的？”

他看着她。

二十二岁的姑娘，蹲在他面前，跟他说：你还有什么好怕的？

他忽然笑了。

“你说得对。”

“本来就对。”

她站起来，转身回去片鱼。

“吃饭。吃完饭该干嘛干嘛。天塌不下来。”

他坐在那儿，看着她。

刀起刀落，酸菜下锅，鱼片一片一片滑进去，汤咕嘟咕嘟冒着泡。

她回过头，冲他笑了一下。

“沈方舟，你要是真怕连累我，就好好干。把那个副总拿下来。”

他愣住了。

“你怎么知道副总的事？”

“猜的。”她把火关小，走过来，“你一个正厅级，净身出户，住我这儿，开我的面包车。单位里肯定有人拿这个说事。”

她在他对面坐下。

“但你想想，你凭什么不能当？”

他看着她。

“凭你的业绩？凭你的资历？凭你这些年干的活？”

她一字一句。

“沈方舟，你走到今天，是你自己挣的。不是谁给的。”

他看着她，很久。

然后他站起来。

“你干什么？”

他走到灶台前，拿起汤勺，尝了一口汤。

酸，辣，鲜。

“好吃。”

她愣了一下。

“你刚才说——”

“我说好吃。”他转过身，看着她，“酸菜鱼，好吃。”

她看着他，忽然笑了。

“沈方舟，你是不是想通了？”

“嗯。”

“那吃完饭干什么？”

他想了想。

“给领导打个电话。约个时间，谈谈。”

她站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸上亲了一下。

“这才是沈方舟。”

---

那天晚上，苏棠在沙发上睡着了。

沈方舟坐在窗边，看着老街的夜色。

手机亮了。

儿子的微信。

沈知行：爸，妈是不是去找你了？

他愣了一下。

沈方舟：你怎么知道？

沈知行：她今天回来特别高兴，还哼歌了。她平时不哼歌。

沈知行：是不是出什么事了？

他想了很久。

沈方舟：没事。我能处理。

沈知行：你每次说“没事”的时候，都是有事。

沈知行：是不是因为她？

他没回。

过了五分钟，儿子又发了一条。

沈知行：爸，不管什么事，你别一个人扛。

沈知行：你还有我。

他看着那行字，眼眶热了。

沈方舟：好。

沈方舟：早点睡。

沈知行：你也是。

他放下手机，转过头。

苏棠蜷在沙发上，盖着那床薄毯，呼吸很轻很匀。路灯的光透过窗帘洒在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影。

他走过去，弯腰，帮她把毯子往上拉了拉。

她没醒，但嘴角动了一下，像是在笑。

他站在那儿，看着她。

二十二岁的姑娘，白衬衫，马尾，蜷在一张旧沙发上，睡得像个小孩。

他忽然想起她刚才说的话：你还有什么好怕的？

是啊。

他还有什么好怕的。

下章预告

第二天一早，沈方舟到单位，直接去了领导办公室。

“我要谈一谈那封邮件的事。”

领导靠在椅背上，看着他。

“你打算怎么处理？”

“不处理。”

领导愣了一下。

“什么意思？”

“邮件里说的，都是事实。”沈方舟说，“我离婚了，净身出户。我跟一个二十二岁的姑娘在一起。她确实在商K工作过。”

领导沉默了。

“但我的业绩，也是事实。”沈方舟说，“这些年我做了什么，您心里清楚。”

他站起来。

“副总这个位置，我要。不是因为我不退让，是因为我配。”

领导看着他，看了很久。

然后笑了。

“沈方舟，你变了。”

“哪变了？”

“以前的你，不会说这种话。”

他想起苏棠说过同样的话。

“以前没人让我说。”他说。

走出领导办公室的时候，手机震了一下。

苏棠发来一张照片。

她站在美容院门口，举着一碗酸菜鱼，笑得眼睛弯弯的。

苏棠：今天又做了一次，比昨天好吃了。中午给你送过去。

他看着那张照片，笑了。

沈方舟：好。

他推开楼梯间的门，往下走。

阳光从窗户照进来，一格一格的。

他走得很稳。