雨停之后，天边烧起漫天的晚霞。橘红色的光从云缝里倾泻下来，将整座府衙镀上一层薄薄的暖金。庭院里那株新移的梅树，枝条被雨水洗得发亮，嫩芽在暮色中微微颤抖，像刚睁开的眼睛。
萧景琰站在廊下，手里端着一碗姜汤，却没有喝。他在看一个人。
陆啸云坐在庭院里的石凳上，背对着他，正在拆肩膀上的绷带。动作很慢，每拆一圈，眉头就皱一下——伤口还没好利索，新生的嫩肉粘连在绷带上，扯一下就疼得钻心。可他没有叫人帮忙，咬着牙，一圈一圈地拆。
绷带拆到最后几圈时，疼得厉害，他的手开始发抖。
一只手从身后伸过来，轻轻按住了他的肩。
“别动。”
萧景琰绕到他面前，蹲下身，接过那团乱糟糟的绷带。他的手指很稳，一层一层地揭开，动作轻得像在拆一件易碎的瓷器。最后一块绷带粘在伤口上，他没有硬扯，而是从怀里掏出一块干净的手帕，沾了温水，慢慢洇湿，等它软化后才轻轻揭下来。
陆啸云低着头，不说话。他的耳朵尖红了。
萧景琰没有说话，只是看着那道伤口。从肩胛骨斜劈下来，差一寸就到脊骨。结了痂，新生的肉是粉红色的，周围的皮肤还肿着，泛着青紫。
“还疼吗？”他问。
“不疼了。”陆啸云的声音闷闷的。
萧景琰抬眼看他。陆啸云别过脸去，不跟他对视，耳朵尖却红得要滴血。
“撒谎。”萧景琰低下头，从谢长渊手里接过新药，用手指挑了一点，轻轻抹在伤口上。
陆啸云的身体绷紧了，像一张拉满的弓，可他没有躲。萧景琰的指腹很凉，药膏很凉，可被他碰过的地方，却像被火烫了一下，一路烧到心口。
“殿下，”他的声音有些哑，“末将自己来。”
“别动。”
萧景琰的语气不容置疑，可动作却轻得像怕碰碎什么。他把药抹匀，又换了块干净的布，重新包扎。手指绕过他的肩膀，将布条从腋下穿过来，再绕回去，一圈一圈，缠得松紧适度。
两个人的距离太近了。近到陆啸云能闻到他身上的气息——不是熏香，是雨后梅树的味道，清冽、微苦，像深冬的第一场雪。
他忽然想起第一次见萧景琰的时候。那是十几年前的事了。先皇后还在，萧景琰还是个孩子，站在清凉殿的廊下，手里捧着一卷书，安安静静地看着。他跟着父亲进宫谢恩，远远地看了一眼，心想：这个皇子，好瘦。
后来先皇后没了，萧景琰被冷落，被欺负，一个人在深宫里长大。他以为他会变得阴鸷、偏激、恨所有人。可他没有。他还是那个安安静静的人，只是更沉默了。
再后来，他扳倒三皇子，清算康亲王，来江南赈灾，替那些素不相识的百姓讨公道。他在驿馆里设局引刺客入彀，在山林里奔逃时不肯丢下受伤的部下，在雨里发地契，在泥里插秧。他蹲在田埂上跟老农说话的样子，他站在破庙门口等死的样子，他此刻低着头给自己包扎伤口的样子——每一个都像刀子，刻在陆啸云心上，刻得太深了，深到拔不出来。
“殿下。”他忽然开口。
“嗯？”
“您有没有想过，万一那天南宫霖不放人，怎么办？”
萧景琰的手顿了一下，继续缠布条，打了个结。
“想过。”
“那您为什么还去？”
萧景琰没有立刻回答。他把剩下的布条收好，将药瓶盖紧，然后抬起头，看着陆啸云。
暮色里，他的眼睛很亮，像深冬的星子。
“因为你在那里。”他说。
陆啸云的心脏漏跳了一拍。
萧景琰站起身，拍了拍膝上并不存在的灰尘，语气恢复了往日的平淡。
“伤还没好利索，别乱跑。明天跟我去湖州。”
他转身要走。
“殿下。”陆啸云叫住他。
萧景琰停步，没有回头。
陆啸云看着他的背影，喉结滚动了一下。
“末将……末将以后，会一直跟着您。”
萧景琰的背影僵了一瞬。他没有回头，只淡淡地说了两个字：“随你。”
他走了。廊下的脚步声渐渐远去，消失在暮色里。
陆啸云坐在石凳上，看着那道消失的背影，忽然笑了。笑容很轻，很淡，像三月的风拂过湖面，只漾起一圈细细的涟漪。
庭院里，梅枝在晚风中轻轻摇晃。嫩芽上的水珠被暮光照着，一粒一粒，像碎金。
萧景琰坐在案前，手里拿着一份刚送来的文书，却一个字也看不进去。他的目光落在自己的手指上——那双手刚刚碰过陆啸云的伤口，指尖似乎还残留着药膏的温度。
他放下文书，站起身，走到窗前。推开窗，夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。庭院里的梅树在黑暗中只剩一个模糊的轮廓，枝条像水墨画里的线条，疏疏落落。
他想起陆啸云说的话——“末将以后，会一直跟着您。”
一直。这个词太重了。重到他不敢接。
身后传来脚步声。他没有回头。
“殿下还没歇息？”陆啸云的声音从身后传来，带着一丝意外。
“你不也没睡。”萧景琰没有回头。
陆啸云走到他身边，和他并肩站在窗前。两个人谁都没有说话，只是看着窗外那株梅树。
夜风吹过，梅枝轻轻摇晃。嫩芽上的水珠簌簌落下，打在青石板上，发出细碎的声响。
“殿下，”陆啸云忽然开口，“末将今晚说的那些话……”
“我知道。”萧景琰打断他。
陆啸云一怔。
萧景琰转过身，看着他。月光从云层里漏下来，照在他脸上，将那道侧影勾勒得格外分明。
“我都知道。”他说。
陆啸云看着他的眼睛，心头忽然涌起一股从未有过的情绪。不是感激，不是敬佩，是一种更深的、更沉的、说不清道不明的东西。
“殿下，”他的声音有些哑，“末将——”
“别说了。”萧景琰抬手，轻轻按在他肩上，“我都知道。”
那只手很轻，像一片落在肩头的梅花。可陆啸云觉得，那只手比什么都重。
萧景琰收回手，转身走回案前。
“明天还要去湖州，早点歇着。”
陆啸云站在原地，看着他的背影。烛火跳动，将那道影子投在墙上，瘦削、挺拔，像一棵长在悬崖边的树。
“是。”他说。
他转身走出后堂。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼。萧景琰已经坐回案前，拿起那份文书，好像什么都没发生过。
可他的手，握着文书，指节发白。
陆啸云轻轻关上门，走了。
廊下很静，只有他的脚步声，一声一声，踩在青石板上。他走得很慢，每一步都很稳，好像怕惊动什么。走到拐角处，他停下来，靠在墙上，仰起头，望着头顶那方小小的天空。
月亮从云层里探出头来，清辉如水，洒在他脸上。
他忽然笑了。笑容很轻，很淡，像月光。
原来殿下都知道。
那便够了。
后堂里，萧景琰坐在案前，手里的文书始终没有翻过一页。窗外，夜风停了。梅树静静地立在那里，嫩芽上的水珠已经落尽，只剩枝条在月光下泛着淡淡的光。
他放下文书，走到窗前，最后看了一眼那株梅树。再过些日子，它就要开花了。满树的红，满树的香，像母亲还在的时候。
他关上窗，吹熄了灯。
黑暗中，他躺在床上，听着自己的心跳。一下一下，很慢，很稳。可他知道，有什么东西，已经不一样了。
