隐山雅集的余味还没散尽，凝香榭顶层的沉香冷了又燃。
这天傍晚，沈厉川正坐在栖野花店二楼房间里，指尖捏着林芳的旧照片，指腹一遍遍摩挲着相框边缘，连烟烧到指尖都没察觉。桌上摊着半本未看完的旧书，是林芳当年最喜欢的版本，书页泛黄，边角卷翘。
手机突然在桌角震动起来，屏幕亮起，跳动着两个字：凛风。
他缓缓收回目光，眼底那点仅存的柔软瞬间敛去，接通时声线冷沉，不带半分温度：“说。”
路凛风的声音从听筒里传来，带着刻意放轻的恭敬，还有几分筹备大事的郑重：“厉哥，我翻了日历，您生辰就快到了。我想在凝香榭顶层封场，按最高规格给您办一场，把兄弟们都叫上，热热闹闹……”
话没说完，就被沈厉川淡淡打断。
没有犹豫，没有迟疑，甚至连一丝波澜都没有。
“不用。”
一个字，轻得像风，却硬得像冰，直接堵死了路凛风所有后续安排。
路凛风愣了一下，显然没料到会被拒得这么干脆，连忙补充：
“厉哥，今年是整寿，兄弟们都想……”
“我说，不用。” 沈厉川重复了一遍，语气沉了几分，指尖仍压在那张旧照片上。“我的生辰不办，不聚，不庆。”
路凛风顿了顿，依旧不死心，语气带着几分恳切：“厉哥，兄弟们跟着您这么多年了，就想趁这个日子好好陪您聚一次…… 大家都是真心实意想给您庆生。”
沈厉川指尖轻轻摩挲着相框边缘，目光落在窗外漆黑的夜色里，声音轻而沉：“心意，我领了。但生日当天，我还有更重要的事情要办。”
“厉哥，那我……”
“当天备车，去云顶陵，我去祭奠芳芳。” 沈厉川语气平静，却带着不容置疑的决绝。
路凛风心头猛地一紧。
他瞬间明白 ——厉哥不是不过生日，是只和一个人过生日。那个人不在人间，在冰冷的墓碑底下。
这些年，沈厉川从不过生辰。别人庆生是宴客、收礼、热闹，他的生辰，从来只做一件事 ——去西郊云顶陵，陪亡妻林芳，待上一整天。
别人祝他长命百岁，他只当是终身刑罚。别人盼他风光顺遂，他只愿早日赎罪，下去见她。
路凛风压下喉间的涩意，声音低得近乎耳语：“我知道了，厉哥。我亲自安排车，全程清场戒严，所有兄弟陪同。”
沈厉川沉默片刻，又缓缓开口，语气里难得带了一丝对兄弟的缓和。
“你们的心意，我知道。等我祭奠完她，回来再补。到时候，再和兄弟们一起聚。”
路凛风心头一松，立刻应声：“好！厉哥，我们都等您！您什么时候回来，我们什么时候办！绝不打扰您……”
“嗯。”
沈厉川淡淡应了一声，直接挂断电话。
屏幕暗下，二楼房间重回死寂。
他将旧照轻轻贴在眉心，肩膀极轻地、极克制地抖了一下。
生辰？他早没资格过了。
林芳走的那一年，他的人生就跟着埋进了土里。往后每一年这一天，不是生日，是赎罪日。是他跪在寒碑前，用一身血腥、一身罪孽、一身无法偿还的亏欠，去祭奠那个被他连累、被他弄丢、再也回不来的姑娘。
窗外风卷着花香，是楼下小雏菊的味道。像极了当年她笑起来时，干净又温柔的气息。
而这世间所有的繁华、生辰、庆贺、热闹 ——都与沈厉川，再无关系。
他唯一要赴的约，只在云顶陵那方冰冷的青玉碑前。
桌上的奇楠香烟丝袅袅，盖不住他指尖淡淡的血腥味。
没有眼泪，没有声音，只有肩膀极轻地、极克制地抖动。
“快到日子了，我去看你。不热闹，不喧哗，就我们两个。”
