从此，张大姐恢复了早来晚归。

白如玉感激不尽，知道张大姐家孩子多，便每天都用干净的玻璃瓶装满新鲜羊奶，让她带回去。

“安安和康康吃不完，给家里孩子们添一口，千万别嫌弃。”

张大姐推让不过，每次都笑着接过。

两家人的情谊在这日常的馈赠与体贴中愈发深厚。

秋意渐浓，山间的风带了凉意，树叶开始斑驳。

张大姐见白如玉已能完全独立照料两个孩子，便不再每日过来帮忙，回到了后勤作坊上班。

白如玉心里记着这份雪中送炭的情谊，总想好好感谢。给钱给票证都觉生分。

再三思量，她将之前肖铁山从山外特意带回来、一直没舍得裁剪的四块颜色鲜亮的的确良花布拿了出来，送给张大姐。

张大姐一看这稀罕料子，连连摆手：“这可使不得！这么金贵的东西，你自己留着给孩子们做衣裳多好！”

白如玉拉住她的手，言辞恳切：“大姐，您帮了我这么大的忙，这点东西算什么。我自己带着俩孩子，一时也顾不上做新衣。您家里人多，正好用得上。您要是不收，就是嫌我心意薄了。”

推让再三，张大姐见白如玉是真心实意，眼圈微红，终于收下了，摸着光滑的布料爱不释手。

白如玉又说：“还有件事要麻烦您。家里羊奶天天有富余，倒了可惜。以后每天晚上，让您家大壮来我这儿取一瓶回去，给孩子们喝，也算我们一点心意。”

这样一来，既表达了感谢，又延续了情分。

张大姐高兴地应下了。

张大姐走后，白如玉才真正尝到了独自带双胞胎的滋味。

那滋味，不是辛苦二字能概括的。

安安和康康像是商量好了似的，吃奶要同步，睡觉要同步，连哭都要同步。

一个张开嘴，另一个必定在三秒之内跟着嚎起来。

有时候白如玉刚把安安哄好，塞上奶瓶，康康那边就扯着嗓子开始了。她赶紧把安安靠在大枕头中间，转身去抱康康。可安安一离了人，奶瓶也哄不住了，嘴一瘪，也跟着哭。

两个小家伙面对面，你一声我一声，像是在比赛谁的嗓门更亮。

白如玉左手搂一个，右手抱一个，两个小人儿在她怀里扭来扭去，哭声震得她耳膜嗡嗡响。她急得额头上全是汗，头发散下来也顾不上拢。

有时候实在分身乏术，她就只能坐在地上，把两个孩子一左一右放在腿上，一边拍着一个的背，一边用脚轻轻晃着另一个的小摇床。嘴里还得哼着摇篮曲，嗓子都哑了。

有一次两个同时拉了尿了，她刚把安安的尿布解下来，康康那边又湿透了。她手忙脚乱地翻找干净的尿布，结果两个光着屁股的小家伙在炕上蹬着腿，你踢我一下，我蹬你一脚，倒是不哭了，咯咯地笑。

白如玉看着两个笑得天真无邪的儿子，又好气又好笑，蹲在炕边，眼泪差点掉下来。

不是委屈，是累。是那种骨头缝里都渗着疲惫的、说不出口的累。

夜里更是难熬。

两个孩子的作息还没有完全规律，常常是白如玉刚迷迷糊糊睡着，安安就哼唧起来要喝奶。她强撑着爬起来冲奶粉，喂到一半，康康也醒了。她只好把安安靠在自己臂弯里，另一只手去够康康的奶瓶。有时候两个同时饿了，她恨不能长出三头六臂，急得手忙脚乱。

喂完奶，拍嗝，换尿布，再把两个哄睡。等两个小家伙终于安静下来，窗外的天已经蒙蒙亮了。

她躺在炕上，胳膊酸得抬不起来，腰也疼。可刚闭上眼，不知哪个又哼唧一声，她立刻惊醒，条件反射地伸手去拍。

那种时刻警醒的、无法深睡的状态，一天两天还能撑，日复一日，便像是在透支她产后本就没有完全恢复的身体。

有时候两个孩子一起哭，她抱着这个，那个哭；放下这个去抱那个，这个又哭。她站在原地，怀里抱着康康，看着炕上哭得上气不接下气的安安，自己也红了眼眶。

经常是母子三人一起哭。甚至两个孩子已经睡着了，她还在哭。

可她不知道，一墙之隔的王珺，内心的煎熬比她更甚。

王珺的住处就在白如玉家西侧，他住在东屋，与白如玉的西屋仅一墙之隔。

张大姐不再常来后，王珺特意跟白如玉说：“晚上两个孩子若有什么急事，或者你不舒服，就敲敲这面墙，我立刻就能过来。”

可是，白如玉从来没有敲过那面墙。即使在夜里两个孩子一起哭的时候，她也没有敲过。

王珺看在眼里，急在心上。他没有说什么，只是默默地，把能做的事都做了。

每天早上天还没亮，白如玉被孩子的哭声叫醒时，灶膛里的火已经烧上了。锅里的水是温的，刚好兑奶粉。灶台上摆着一个搪瓷缸子，里面是熬得浓稠的小米粥，旁边碟子里放着两个馒头和一碟咸菜。

她不知道王珺是什么时候起来做的这些，只知道每天睁开眼，热乎的早饭就已经在那里了。

白天，王珺一有空就过来。他话不多，进门也不打招呼，径直到灶房看看火，烧上水，然后把白如玉换下来的尿布和孩子的脏衣服收走。

白如玉不好意思，追出去要自己洗。

王珺头也不回，只丢下一句：“水凉，你别碰。”

她看着他蹲在井边，把尿布一块一块地搓洗。冬天的水刺骨的凉，他的手指冻得通红，动作却一丝不苟。洗完了，他把尿布拧干，搭到院里的绳子上，又回来把灶台上的碗筷收了，洗干净摆好。

白如玉内心满是酸胀与愧疚。

最让白如玉动容的，是王珺哄孩子时的样子。

有一次两个孩子同时哭闹，她实在哄不住，抱着康康，看着炕上的安安，自己也红了眼眶。

王珺推门进来，看了一眼屋里的情形，什么都没问。他走到炕边，把安安抱起来，一只手托着他的小脑袋，另一只手轻轻拍着他的背。他没有像白如玉那样慌张地晃，只是稳稳地抱着，嘴里低声说着什么。

白如玉听不清他在说什么，只知道他的声音很低很平，像是山涧里缓缓流淌的水。

安安的哭声渐渐小了，变成了抽噎，最后只剩下小鼻子一抽一抽的呼吸声。康康也在白如玉怀里安静下来，小嘴一瘪一瘪的，像是哭累了，眼皮开始打架。

王珺抬头看了她一眼，目光温和：“你歇一会儿，我看着他们。”

白如玉想说不用，可话到嘴边，嗓子却像堵住了。她抱着康康坐在炕沿上，看着王珺把安安轻轻放在炕上，又转身去把窗户关小了些，怕孩子着凉。

他做这些事的时候，动作很轻，很自然。好像他本来就该在这里。好像这个家里，本来就该有他。

刘大夫来诊脉时发了话：“你现在恢复是好了大半，但最忌受凉，寒气入体，前功尽弃。这些沾水的事，王珺顺手就做了，你别逞强。不然，难道让我这老头子来洗？”

话说至此，白如玉无法再推辞，只能默默地接受。

从此，王珺几乎包揽了所有需要碰冷水的家务。白如玉的饭食和汤药，都由他在自家做好，准时送来，温度总是恰到好处。

给两个小家伙洗澡更是成了刘大夫和王珺的“固定任务”。

刘大夫特别喜欢这两个孩子，只要在家，总要过来抱抱这个，逗逗那个，手法竟然颇为熟练。他说这是“活络气血，颐养天年”。

每次洗澡，都是一老一少配合默契。一个托着，一个洗，动作轻柔利落。两个小家伙躺在温热的水里，往往舒服得直蹬小腿。

家里后院的奶羊牵到了王珺和刘大夫家，由刘大夫照料并每日挤奶。

王珺每天都会来把灶火烧得旺旺的，保证屋里一整天都暖意融融。

睡前，他会特意在灶膛里埋上几根耐烧的硬木柴，让余火能温热地持续到后半夜甚至凌晨。

白如玉夜里起来给孩子热奶，发现奶瓶总是温在灶台上的锅里，拿起来稍微晾一下温度就正合适——那是王珺睡前煮开后又放入锅中的。

如此一来，白如玉的生活便清晰了许多。

她的主要任务就是照顾两个孩子的核心需求：按时冲调奶粉或羊奶喂养，及时更换干燥的尿布，陪着他们玩耍、哄睡。

家里的温度是恒定的，饭食汤药是准时的，热水是随时备着的，脏衣尿布总会及时消失又干净整齐地出现。

刘大夫的慈爱关怀和王珺沉默而周全的帮助，像一张细密柔软的网，托住了她产后仍需谨慎调养的阶段，也托住了这两个幼小脆弱的生命。

窗外是北风呼啸的寒冬，屋内却暖意盎然。

白如玉有时抱着一个孩子，看着另一个在炕上努力练习抬头，听着隔壁隐约传来的、王珺翻阅医学书籍或做事的细微声响，心里会升起一种奇特的安宁。

日子在忙碌中滑过。

安安和康康过了百天。虽仍比同龄单胎孩子小一圈，但眉眼长开，精神头十足，小胳膊小腿也肉眼可见地结实起来。

转眼间，山间的寒意彻底褪去，第二年的暮春悄然来临。

白如玉心中的那根弦却越绷越紧——出山的计划必须付诸行动了，而肖铁山依旧音讯全无。

她有时在心里默默筹划：春暖花开，她该如何带着两个小家伙，稳妥地走出大山，去与他团聚。奶粉还剩多少，厚实的襁褓需要准备几套，路上可能需要的物什……一桩桩，一件件，清晰而平静地在心里列着。

最紧要的是如何带着两个不足周岁的孩子穿越漫长崎岖的山路。

她凭着记忆和之前为部队改进行李装备的经验，画出了一款类似后世儿童登山背架的背篓草图。木工刘师傅和王珺对着图纸琢磨改良，几经调试，终于做出了两个轻便结实又安全的背篓。

康康试坐进去，不哭不闹，甚至舒服得打起了小盹。白如玉背上试了试，重心稳当，双手得以解放，这解决了最大的难题。

紧接着是应对野外宿营。制作睡袋对白如玉来说是轻车熟路，她选用厚实耐磨的布料，很快缝制好了两个成人规格的睡袋。给两个孩子做的则更为精巧，她在一面特意絮了加厚的棉花，睡袋铺到地上时，这面着地就是一张柔软暖和的小褥子。

她还缝制了好几个多口袋的大背包，分门别类地装进孩子的衣物、奶粉、药品、尿布以及路上的必需品。

一切筹备都在为那个未知的旅程增加一份确切的保障。

就在她看着日渐齐全的行装，为肖铁山的杳无音信而越发焦灼时，王珺在一个晚饭后带来了关键的消息。