煤油灯的光晕在墙上晃了晃，映出三人拉长的影子。姜燃靠在发霉的毯子堆里，指尖还捏着霍烬那条咸得发苦的领带，嘴里泛着铁锈味。她喉咙干得像被砂纸磨过，可脑子却清醒得吓人——老头刚才说的每一个字都在耳道里来回撞。
“只有你的血能稳住她的基因链。”林知远盯着记录本，笔尖顿了顿，“新鲜血液，直接摄入，延迟超过三分钟就无效。”
霍烬没吭声，卷起左臂袖口的动作却快得不像话。玻璃弹珠袖扣磕在桌角发出脆响，他抽出匕首，刀刃在灯下闪过一道冷光。
姜燃猛地抬头：“你干什么？”
话音未落，刀锋已划过手腕动脉。血涌出来的那一秒，屋里的空气像是被抽走了一部分。霍烬俯身，手臂伸向她嘴边，语气温得像在训不听话的狗：“张嘴。”
“我不需要！”她抬手去挡，掌心却被滚烫的液体糊住。血滴落在她虎口，顺着指缝往下淌，温热黏腻得不像话。她手指一抖，想起小时候实验舱里那些注射器扎进皮肤的感觉，胃里一阵翻腾。
“别碰我……”她声音发颤，眼眶突然就红了，“我不是什么破机器，不用拿你当燃料烧！”
霍烬一把扣住她后颈，力道大得让她偏不了头。“你要是敢吐出来，”他盯着她的眼睛，嗓音低得几乎听不见，“以后每天我都割一次，喂到你嫌烦为止。”
姜燃瞪着他，嘴唇哆嗦。她看见他额角有层细汗，脸色比刚才白了一圈，可眼神还是那种混蛋式的坚定——就是她在荒地训练时最讨厌的那种“我说了算”的表情。
血珠一颗接一颗掉进她嘴里，腥甜混着体温滑下去，像吞了块烧红的炭。
“难喝。”她哽了一下，眼泪终于砸下来，“你是不是连血都是草莓味的？神经病啊……”
霍烬没笑，只是拇指擦过她眼角那颗泪痣，动作轻得像怕碰碎什么。“喝吧，”他说，“我的命都是你的。”
姜燃闭上眼，牙关松开，慢慢含住了他腕上的伤口。温热的血顺着唇缝漫进来，她喉咙动了动，吞咽的动作让肩膀微微发抖。
林知远站在桌旁，手里握着笔，本子上一个字没记。他看着这对年轻人，忽然觉得这间破屋冷得不像话。风从窗缝钻进来，吹得煤油灯忽明忽暗，照得墙上的B-7照片一角微微翘起。
霍烬单膝跪地，左手仍卡在她颈后，右手血流未止。他低头看着她睫毛上挂着的泪珠，一滴一滴落在自己手臂上，混进血迹里。
姜燃的手指慢慢收拢，抓住了他浸血的衬衫袖子。
