姜燃的指尖蹭过霍烬手腕上那圈发暗的布条，指腹压了压纱布边缘，问他：“还疼吗？”
霍烬低头看了眼自己的手，又抬眼看她，声音像被砂纸磨过一遍，但还算稳：“不疼。你呢？”
她没立刻答，喉咙动了一下，像是把什么哽住了。过了两秒才说：“不疼了。”顿了半拍，又补一句，“心里反而有点胀。”
他懂。不是痛，也不是酸，就是胸口这块地方鼓囊囊的，像塞进了一团刚烤好的吐司，热乎乎地涨着，压得人想开口说点什么，又怕一出声就泄了气。
煤油灯芯“啪”地跳了个火星，屋内光影晃了下。他的影子斜斜压在墙上，把她裹进了怀里那部分轮廓拉得更长了些。
霍烬忽然开口：“我一直梦见你没出来。”
她转头看他。
“火灾那次。”他嗓音低了下去，“我醒过来的时候，他们说没人活着逃出来。我就一直做同一个梦——你在火里，我没抓住你。”
姜燃静了几秒，突然伸手勾住他小指，用力捏了下：“但我出来了。”
“嗯。”
“我还找到你了。”
他喉结滚了滚，反手把她的手整个包进掌心，十指扣牢。两人手指交叠的地方，有她之前咬出来的牙印，已经结了层薄痂，颜色发粉。
“我会一直在你身边。”他说，语气不像发誓，倒像在陈述一个再平常不过的事实，“不管发生什么。”
她仰头，眼角微微翘起，带点惯常的挑衅味儿：“你说过很多次了。”
“那我再说一万次。”他低下头，嘴唇擦过她额角，动作轻得像贴创可贴，“直到你信为止。”
她没躲，也没笑，只是坐直了些，挣开他一点距离，认真盯着他的眼睛看。然后慢慢抬起另一只手，指节抵在他胸口，隔着衬衫点了两下。
“我不保证我能一直控制住自己。”她说，“情绪上来，搞不好又砸墙又哭鼻子，说不定哪天把你家客厅也打穿了。”
“我家现在归你管。”他接得飞快，“你想拆几面墙都行，物业费我交。”
她嗤了一声，还是继续说：“但只要你在我看得见的地方……”她顿了顿，声音压下来，“我就不会逃。”
霍烬看着她，没说话。
她把两只手都伸出去，一手抓他左肩，一手抓右肩，像小学生抓双杠那样死死扒着，一字一顿：“我们一起扛，行不行？”
他终于笑了，眼角浮起细纹，伸手把她整个人往怀里按：“好。”
她顺势靠回他肩头，鼻尖蹭到他颈侧皮肤，温温的，带着点血腥味混着汗味，居然也不难闻。
“刚才那一口血……”她嘀咕，“算我欠你的。”
“记账吧。”他低笑，“利滚利。”
“那你得活得够久。”
“为了收完利息，我也不会死。”
她哼了声，懒得接话，闭上眼。身体是真累了，从骨头缝里透出来的乏，但她脑子还醒着，耳朵竖着，听着屋外风停后的寂静。
霍烬的手搭在她后背，一下一下轻轻拍着，节奏像哄小孩睡觉。她本来想抗议，说她不是猫，结果眼皮太沉，抗议的话在舌尖滚了滚，最后变成一声模糊的咕哝。
他低头看她，发现她睫毛颤了颤，像要睡着前的信号。但他知道她没睡。
他也知道，她不会真睡。
这地方太安静了，安静得不对劲。雪停了，风歇了，连木板都不吱呀了——可越是这样，越说明危险还在路上，只是暂时没敲门。
他没提醒她。她比谁都清楚。
所以他只是收紧手臂，让她靠得更稳些。
她没动，但手指悄悄蜷了下，勾住了他袖口的一根线头。
煤油灯还在烧，火苗不大，但没灭。光晕圈在两人身上，把他们的影子焊成一块，投在斑驳墙皮上，像一枚盖歪了的邮戳，地址不明，但已签收。
远处山脊线开始泛灰，天快亮了。
屋里很静。
他们都知道，这只是开始。
