沈昭的手还贴在金属台边缘，指尖沾着点灰烬，凉得像冰渣。头顶那圈旋转的星图早就熄了，仓库里只剩下终端屏幕一点微弱的反光，映在她瞳孔里，一动不动。
林深坐在折叠椅上，背有点塌，手指搭在膝头，盯着黑掉的主控板。他刚缓过劲来，呼吸平顺了些，但额角还有汗，顺着太阳穴往下淌。新生儿躺在金属台上，小手收在胸口，眼皮合得严实，像是真睡着了。
谁都没说话。
刚才那一幕太静了——没有警报，没有炸响，连火花都只闪了一瞬。一根能连通七个“裁缝”的主连接线，就这么被灰白色的粉末从根上吃空，断得悄无声息。现在地上散着焦壳似的接口碎片，展柜歪斜，刑具模型东倒西歪，像打完一场没人听见的仗。
沈昭弯腰，从一堆残骸里扒出一块电路板。边缘裂了，但中间那块芯片区还连着导线，表面有细纹电流一闪而过。她拿指腹蹭了蹭，留下道灰印。
“还能读。”她说。
林深抬头，“系统离线了。”
“不用系统。”她把残片翻过来，找到USB口的位置，用指甲刮掉一层碳化外壳，露出底下两根裸露的铜丝。她捏住残片一角，对准终端接口，轻轻一压。
“滋”一声轻响，屏幕闪了一下，跳出个红色警告框：【外部硬件接入，未识别协议】。
林深立刻伸手要拔，她按住他手腕，“等等。”
屏幕黑了几秒，又亮。这次没进系统界面，而是弹出一行滚动代码，字符歪斜，像是从底层缓存里硬拖出来的。最后定格在一段日志末尾：
【C-7原型最后一次扫描对象：陈默
标记类型：时空锚点编码
关联个体数：21（同源基因体）】
林深念完，喉咙动了动，“条形码……是坐标？”
沈昭没答。她盯着那行字，脑子里过的是七年前的事——陈默穿着白大褂站在母亲病房门口，低头翻病历，后颈露出来一小截，有道浅色纹路，当时她以为是旧伤疤。后来重案组调档案，照片放大，才看清那是竖排的条形码，六位数字，末端带个倒三角符号。
她一直记得。
“你试试破译。”她把残片往林深手里一塞。
林深接过去，手指在键盘上敲了几下，发现常规解码模块全崩了，记忆拓扑系统还在重启中。他换了种方式，手动输入一组参数，又从口袋里摸出颗薄荷糖咬碎，提神。他打开实验鼠监控面板，找到“密室6号”，把它的脑电波频率导入终端，当模拟解码器用。
屏幕卡了几秒，开始加载。
进度条走得很慢，每前进一格，就抖一下。空气里还飘着灰，落在屏幕上，像蒙了层雾。
终于，界面刷新。
一组六位编码逐行浮现，每条后面跟着简短标注：
> #3-08｜左肩火焰刺青
> #5-14｜双耳失聪，佩戴骨传导助听器
> #7-12｜右眼义体植入，虹膜呈机械蓝
> #9-03｜声带切除，使用电子发声器
> ……
共二十一行。
全部指向“沈昭”。
林深看得呼吸变轻，“这些不是编号……是档案。他在记录你，每一个时空里的你。”
沈昭站到屏幕前，手臂贴着身侧，掌心微微发烫。她一条条看下去，看到第十七行时停住：
> #0-01｜特征缺失，标记为“原点”
她皱眉，“‘原点’是什么意思？”
林深摇头，“不知道。其他都有明显变异特征，这个没有。但它排第一，编号也特殊，前面是零。”
沈昭盯着那行字，忽然觉得胸口闷。不是疼，也不是慌，是一种被钉住的感觉——像有人把她一生拆开，一页页摊在桌上，连她自己都没见过的部分，都被标了号，打了码。
“他在收集我们。”她声音低下来，几乎像自言自语，“但为什么？”
话出口的瞬间，金属台上的新生儿动了。
她没睁眼，右手却缓缓抬起来，五指张开，直直指向屏幕上的“#0-01”。
然后，一个清晰的声音响起。
不是哭，不是哼，是完整的句子：
“因为那里，有我们需要的答案。”
声音很轻，像从很远的地方传来，却又一字不落砸在两人耳朵里。
沈昭猛地回头。
婴儿的脸还是那样，皮肤嫩，眼皮闭着，嘴角微微向下，像睡熟了。可她的手还举着，指尖正对那个编号，一动不动。
林深已经抓起终端，回放刚才的录像片段。他反复看了三遍，确认摄像头没故障，音频也没被篡改。画面里，新生儿嘴唇根本没动。
可声音确实是从她嘴里出来的。
“她知道。”林深低声说，“她知道那个编号意味着什么。”
沈昭没应。她慢慢走近金属台，蹲下，视线与婴儿齐平。新生儿的手还举着，像某种指引，又像一种命令。
仓库里安静得能听见终端散热风扇的嗡鸣。地上的灰烬不再飘，落在碎裂的接口上，堆成小丘。展柜玻璃映出扭曲的倒影，像另一个空间正在缓慢合拢。
沈昭伸手，轻轻把婴儿的小手往下扶了点，让她躺好。
她站起身，看向屏幕。
“#0-01”还在闪，像是唯一活着的数据。
她没再问为什么。
有些事，已经不需要问了。
