清晨六点，城市还没完全醒透，窗帘缝里漏进一道灰白色的光，落在沙发脚边。林晚的呼吸匀了，头还靠在周燃手臂上，睡得浅，睫毛偶尔颤一下。他没动，右手搁在膝盖上，笔早就放下了，分镜本摊开一页，写着“闻见饭香，脚步停顿0.5秒——活着的证据”，字迹有点歪，像是写到一半被人打断。
毯子滑到了小腿肚，他左手轻轻抬起来，避开她压在腿上的剧本，把毛毯往上拉，盖住她的膝盖。动作轻得像怕惊动一只停在肩头的蝴蝶。
她哼了一声，含糊地咕哝：“……那场哭戏，是不是还得加点……”
“明天再想。”他低声说，嗓音有点哑，“你先睡踏实。”
她没睁眼，只是肩膀又往他那边蹭了寸许，整个人更贴实了些。他侧过身，让出更多空间，让她靠着舒服。这一靠，就再没分开过。
窗外楼下传来第一辆环卫车经过的声音，轮胎碾过湿漉漉的路面，哗啦一声远去。他低头看了看她，发丝蹭着他下巴，有点痒。他没躲，反而微微低头，下巴轻轻抵了一下她的发顶。
过了会儿，她醒了，不是猛地睁眼那种，是眼皮慢慢掀开一条缝，看人像隔着一层雾。她眨了两下，意识到自己靠在他身上，脸一热，想坐直。
“别动。”他按住她肩膀，“再眯会儿。”
“都几点了。”她揉眼睛，声音还带着刚睡醒的黏糊劲儿，“我昨儿答应张导今天早去片场对词的。”
“张导又不是不知道你熬夜。”他松开手，自己先起身，顺手把她的剧本合上，摞到茶几上，“我去做早饭。”
她趿拉着拖鞋跟过去，头发乱翘着，卫衣袖子卷到手肘。“你可悠着点，上次煎蛋差点把锅烧穿。”
“那次是锅太滑。”他拉开冰箱门，语气一本正经，“这次我用防烫夹。”
她笑出声，靠在厨房门框上看着他忙活。他背影挺拔，穿着件旧T恤，上面印着“盒饭侠”三个字，领口洗得有点松。他拿出面条、辣油、青菜，动作利落，像是已经重复过千百遍。
两碗面端上桌，红油晃荡，葱花浮在上面。她坐下一看，愣了：“我没吃辣啊。”
他挑眉：“你昨晚不是说胃凉？”
“那你这碗……”她指着他面前那碗红通通的。
“我吃我的。”他夹起一筷子，嗦得响亮，“你粥呢？”
她起身去厨房，端出一碗温着的小米粥，上面飘着几片姜丝。“我看你熬夜，怕你空胃，提前熬的。”
他筷子一顿，抬头看她：“你啥时候起的？”
“你记笔记那会儿。”她坐下，舀了一勺粥吹了吹，“看你没睡，我就顺手煮了。反正你也吃不了太辣。”
他没说话，默默放下辣油瓶，拿起汤勺，给自己盛了一碗粥。喝了一口，皱眉：“淡。”
“你爱吃咸我可不管你高血压。”她夹走他碗里的青菜——他明明知道她不吃葱。
他瞥她一眼：“那你面里的荷包蛋是谁偷偷翻了个面？”
她噎住，低头喝粥，耳尖有点红。
两人吃完，谁也没提换碗的事，就这么心照不顺地收拾了桌子。水槽前并排站着，她刷碗，他擦碟子，胳膊时不时碰一下，谁也不躲。
“待会片场见。”她擦干手，转身去拿包。
帆布包挂在玄关，边角磨得发白，背带处有道针脚歪歪扭扭的补丁。她伸手去拿，指尖刚碰到，一只新手伸过来，递过一个背包——不是新的，是那个她用了三年、被雨水泡烂过一次、他亲手缝补过的旧款。
“你还留着？”她怔住，手指抚过那道熟悉的补丁。
“你说过，东西用顺了就不想换。”他靠在墙边，语气平淡，像在说“天气不错”。
她盯着那背包看了两秒，忽然转身拉开抽屉，掏出一枚别针——银色的，边缘有点发黑，是她当年餐车挂围裙用的。她踮脚，别在他西装领口上。
他低头看，嘴角一扬：“土。”
“你嫌土？”她收回手，叉腰，“那你把包还我。”
“不还。”他握紧她手腕，顺势把她拉近半步，“土归土，但我乐意戴。”
她瞪他，没挣脱。
他牵着她往外走，电梯门打开，两人走进去。他按下楼，手一直没松开。她站他身边，低头看着两人交叠的手，忽然说：“你今早粥喝得一点都不剩。”
“嗯。”他目视前方，“下次少放姜。”
“少放你不喝。”
“我不怕辣。”他侧头看她，眼里带笑，“我怕你胃疼。”
电梯往下，数字跳动，光线从明变暗又变亮。他们谁都没再说话，但手攥得更紧了。
门开时，晨光涌进来，照在两人身上，也照在那枚旧别针上，闪了一下。
