林晚把电动车停在影视城东门斜对面的树荫下，后座保温箱稳稳当当。她摘下头盔甩了甩头发，马尾一跳一跳，顺手把头盔往车把上一套，动作利索得像卖煎饼时翻铲子。
“今天来得挺早啊。”周燃从A区3号棚门口走出来，手里还捏着剧本，风衣下摆被晨风吹得轻轻晃。他走到她旁边，目光扫过入口处那两个穿黑外套、一直站在栏杆边看手机的男人，眉心微不可察地动了一下。
林晚没注意，正弯腰开保温箱：“趁热吃，今早多煎了个蛋，怕你拍戏饿得嗷嗷叫。”
“我哪有嗷嗷叫。”周燃接过饭盒，语气嫌弃，手却诚实地掀开盖子，“香是真香。”他低头吹了口热气，随口问，“刚才进门的时候，有没有觉得有人盯着你看？”
林晚愣了愣，歪头看他：“谁啊？粉丝偷拍？不至于吧，我又不是顶流。”
“嗯。”周燃没多说，只应了一声，眼角余光又掠过那两人。他们站的位置正好能拍到林晚停车的全过程，其中一个还低头在手机上划拉什么，不像等人的样子。
他不动声色牵起她的手腕：“走，换个口进，这边人多眼杂。”
“哎？不是刚——”林晚被他拉着绕到西侧通道，一头雾水，“你今天咋神神叨叨的，破案呢？”
“嗯。”他又应一声，这次带了点低笑，“我在查‘谁最想偷吃我老婆做的饭’这桩悬案。”
林晚耳尖一热，抬手就打他胳膊：“谁是你老婆！大清早的胡说八道。”
周燃躲都不躲，任她拍了一下，反手把她围裙角理了理：“还没过门就这么凶，以后还得了？”话是这么说，脚步却始终护在外侧，把她挡在内圈。
进了棚，他把空饭盒递回去：“下午你还去市场不？”
“去啊，辣小碗的辣椒酱快用完了，再不去进货，明天粉丝吃不上饭得闹事。”林晚一边收盒子一边笑，“你要不要来当一日店员？穿个围裙写‘顶流限定款蛋炒饭’，保准爆单。”
“不去。”周燃干脆拒绝，转而问，“几点去？”
“中午十二点半吧，趁午休时间跑一趟。”
“我陪你。”他说得自然，像在说“今天天气不错”。
林晚抬头看他：“你不是下午还有两场对手戏？别耽误工作，我又不是三岁小孩。”
“戏可以排，饭不能断。”周燃语气轻飘飘的，“而且你说过，我是你的专属厨师，那你采购食材，我不跟着谁负责验收？”
林晚翻了个白眼：“验收你个头，你是想蹭饭吧？”
“蹭饭归蹭饭。”他顿了顿，声音压低半分，“但我得确保主厨平安抵达战场。”
她还想怼，可看着他站在光影交界处那张认真的脸，忽然就笑不出口了。那眼神不像开玩笑，倒像是……在确认什么。
她没再坚持，只小声嘀咕：“管太宽。”
周燃没接话，转身朝候场区走。坐下前，他习惯性摸了下左手婚戒，指腹擦过内侧刻的“晚安”二字。那是他亲自去刻的，当时店员问要不要加名字缩写，他摇头：“不用，她知道是谁就行。”
他翻开剧本，视线落在纸面，心思却飘远。王莉的名字在他脑子里冒出来，不是因为恨，而是因为她做事的方式——悄无声息，步步为营。改行程、删通告、半夜打电话问他林晚在哪……那时候他就该明白，有些人表面温柔，心里早就烧出一个窟窿。
手机锁屏亮起，是他刚设的新壁纸：林晚蹲在餐车旁啃包子的照片，头发被风吹乱，笑得眼睛眯成缝。他点了下屏幕，把所有旧工作群聊全删了。那些曾经发过的“王助理提醒您”的通知，一条不留。
林晚那边正忙着整理摊车，帆布鞋踩在地上啪嗒响。她哼着歌，把昨儿剩的酱料瓶挨个归位，完全没察觉自己已经被某人默默设成了最高优先级警戒目标。
中午十二点二十八，周燃提前收工，换了身常服出来。林晚已经在电动车旁等他，保温箱换成购物袋，鼓鼓囊囊。
“你怎么这么快？”她惊讶。
“请假了。”他跨上后座，顺手扶住她腰侧，“坐稳，出发。”
林晚摇摇头：“你真是越来越离谱。”嘴上说着，身子却微微往后靠了靠，让他抓得更牢。
车子启动，驶出西门。周燃一只手环在她腰上，另一只手悄悄打开了手机后台录音功能。他没说为什么，也没解释要录什么，只是目光扫过街边店铺、路过行人、停在路边的陌生车辆，像一台自动识别风险的机器。
“你今天特别安静。”林晚回头瞥他一眼，“是不是昨晚没睡好？”
“还好。”他顿了顿，“就是做了个梦。”
“梦见啥？”
“梦见你把我那份蛋炒饭卖给别人了。”他语气一本正经，“我追了三条街才抢回来。”
林晚噗嗤笑出声：“你可拉倒吧，我卖谁都舍不得卖你那份。”
周燃听着，嘴角终于松动了一丝。他没告诉她，他真正梦见的是她站在雨里，被人指着骂“靠男人上位”，而他自己却被困在玻璃后面，喊不出声。
那不是梦，是现实可能发生的投影。
车子拐进菜市场巷口，人流渐密。周燃始终半侧着身，替她挡住拥挤的人潮。有个穿灰夹克的男人站在调料铺对面，低头看手机，抬头时目光直直扫向他们。
周燃记住了他的站位。
也记住了他右手插在口袋里的角度——不像寻常路人。
“买完就回。”他在林晚耳边说，声音很轻，像叮嘱，也像命令。
“知道啦，啰嗦。”林晚蹬下车，拎包就往店里冲，“老板！老规矩，五斤辣椒酱，加一瓶秘制蒜油！”
周燃站在店外，背靠墙，目光不动声色地扫过四周。他拿出手机，假装回消息，实则将刚才那个灰夹克的身影截进相册，备注：【菜市南口，12:47，右利手，疑似跟踪位】。
林晚提着两大袋调料出来时，看见他还站着原地，忍不住笑：“你站这儿跟个保镖似的，吓人不？”
“吓谁？”他接过袋子，“吓那些想偷你蒜油配方的人？”
“你才有配方！”她推他一下，“我家酱料就三个字：多放油！”
“哦。”他点头，“那我也记下了。”
回去的路上，风大了些。周燃把她围巾重新系紧，手指碰到她耳垂时顿了顿，发现有点凉。
“下次别骑这么久了。”他说，“冷。”
“你什么时候变我妈了？”她笑。
“比你妈管得少。”他低声说，“我只管你安全。”
林晚没再反驳。她靠着他的胸膛，听着身后那一下下稳定的心跳，忽然觉得今天的周燃有点不一样——不是更黏人，而是更沉。
像暴风雨前压低的云，不动，却让人知道它在蓄力。
车子驶过第三条街，夕阳开始斜照。周燃的目光最后一次扫过身后街景，确认没有重复出现的面孔。
他收紧了环在她腰上的手臂。
林晚以为他是冷，顺势往后靠得更实些。
没人说话。
只有车轮碾过路面的声音，和远处小贩吆喝的尾音。
周燃低头看了眼手机，录音文件还在运行。
他没关。
