电动车驶过第三条街，夕阳把两人的影子拉得细长，车轮碾在斑驳的路面上，发出轻微的沙沙声。林晚靠在周燃怀里，风从耳边呼呼刮过，她忽然觉得他箍在腰上的手臂收得比刚才还紧，像是怕她被风吹走。
“你今天怎么特别黏人？”她侧头看他，发丝蹭到他下巴，声音带着点笑，“是不是中午那碗豆浆喝多了，想贴身消化？”
周燃没答，只低哼一声，下颌线绷了绷。他视线扫过后视镜，确认身后没有同一辆车连续跟了三个路口，才微微放松肩背。
“你不是说辣小碗的酱快没了？”他开口，语气自然得像在聊天气，“以后进货我跟你一起。”
林晚一愣：“啊？你当我是开连锁店的还得配个监工？”
“嗯。”他点头，“监工也行，验收员也行，反正主厨不能单打独斗。”
她扭头瞪他：“我又不是去打仗，买瓶酱油搞得像押镖。”
“万一有人劫‘秘方’呢？”他一本正经，“你那‘多放油’三字真言，可是国家级机密。”
林晚噗嗤笑出声，抬手肘顶他一下：“少来，你再这样我明天改卖白粥，看你护不护！”
周燃没接话，只是嘴角微扬，手臂却一点没松。
车子拐进夜市巷口，人群渐多。林晚跳下车，拍了拍屁股上的灰：“到了到了，顶流先生请回您的片场，别在这儿影响我营业额。”
“我不影响。”他跟着下来，顺手接过她背包，“我就站这儿，当个活体广告牌——‘本摊今日供应周先生同款蛋炒饭，限量一份’。”
“滚！”她笑着推他一把，转身拉开餐车挡板，动作麻利地摆锅架铲。
十米外咖啡店靠窗的位置，周燃已经坐下。桌上一杯热豆浆，是他半小时前悄悄打电话让店员准备的无糖款，他知道她血糖不稳，甜食吃多了下午容易犯困。手机屏幕亮着，页面停留在地图共享界面，两个光点紧紧挨在一起，一个标着“晚”，一个标着“燃”。
林晚忙完一轮食材归位，抬头就看见他坐在那儿，双手捧杯，目光直直落在自己身上，像盯外卖的小狗。
“顶流先生！”她叉腰喊，“再看收费啦！一次五块，包月三十！”
周燃起身走过来，把豆浆递过去：“顺路买的。”
“谁信啊，你连我家芝麻酱放第几格都知道，这叫顺路？”她接过杯子，指尖碰到温热杯壁，心里也莫名一暖。
“嗯。”他站在旁边，不动声色扫视四周人流，“你忙你的，我就待会儿。”
林晚翻了个白眼，低头拧开瓶盖加辣椒油。她切菜的动作利落，和熟客打招呼的声音清脆，仿佛一切如常。可眼角余光总忍不住往他那边瞟——他坐姿挺直，看似随意翻手机，实则每有陌生人靠近餐车五米内，他视线就会微微一动。
她切到一半，突然停下刀：“你今天是不是有病？”
“嗯？”他抬眼。
“不是，”她皱眉，“你往常顶多演个‘假装路过’，今天直接坐成门神了，谁欠你钱了还是你怕我跑路？”
周燃沉默两秒，转了下手上的婚戒，轻声道：“我不是怕你跑。”
“那是怕我飞？”
“我是怕有人想让你倒下。”他说得平静，眼神却沉了一度，“所以我在。”
林晚手里的刀顿住，围裙角被她无意识捏出了褶皱。她看着他认真的脸，忽然说不出俏皮话了。
“我知道你是担心……”她声音低了些，“但我真不是纸糊的。”
“我知道。”他走近一步，替她把被风吹乱的马尾塞进耳后，“但我想让你知道，你不用非得是铁打的。累了、烦了、怕了，都有人在。”
她鼻子有点酸，赶紧低头继续切菜：“少来这套，再煽情我收你咨询费。”
“收吧。”他靠着车边站着，袖口卷起一截，露出手腕上旧伤疤，“先挂账，等我退休了用盒饭还。”
傍晚六点，夜市刚开张，第一波客人涌来。林晚手脚不停地炒饭打包，笑声不断。周燃始终坐在不远处，一杯凉透的美式握在手里，眼睛没离开过她半步。
七点半，客流渐稀。林晚终于能坐下喘口气，脚踝隐隐发酸。她弯腰揉了揉，刚按两下，一双大手突然覆上来。
“我自己来！”她缩腿。
周燃不吭声，直接蹲下，拇指按住她脚踝内侧穴位，力道适中。
“你干嘛呀！”她挣扎，“多大个人了还让人捏脚，传出去我形象全无！”
“你形象本来就是‘煎饼侠’。”他头也不抬，“怕啥。”
“我明明是‘烟火女神’！”
“嗯。”他应着，“我老婆最大。”
她耳尖发热，嘴上还在硬撑：“谁是你老婆！民政局都没去过！”
“快了。”他淡淡一句，手上动作不停。
林晚终于不动了，低头看着他低垂的眉眼。路灯照在他发梢上，泛着浅金的光。他平时冷得像块冰，现在却蹲在地上，认真给她按脚，像守护一块易碎的玻璃。
“周燃。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“谢谢你。”她声音很轻，“虽然你管太宽，但……谢谢你在。”
他抬头看她，虎牙一闪：“那下次多煎个蛋当奖励？”
“想得美。”她踢他肩膀，“顶多给你加根烤肠。”
“成交。”他站起来，顺手把她拽进怀里抱了一下，“收摊我送你回家。”
“谁要你送！我自己骑车——”
“电动车我锁了。”他晃了晃钥匙，“今晚你归我。”
林晚气结：“强盗逻辑！”
“嗯。”他搂着她肩膀往长椅走，“我最擅长这个。”
夜风渐凉，餐车收拾得差不多了。林晚坐在长椅上，脚边堆着工具箱，正低头整理发票。周燃坐在旁边，手机仍在运行录音功能，屏幕暗了又亮，始终显示着实时定位页面。
远处传来小贩收摊的吆喝声，混着孩童追逐的嬉闹。林晚打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“困了？”他问。
“还好。”她摇头，“就是有点累。”
“明天休息一天。”
“不行，许棠说新歌伴奏好了，约我试音。”
“那我陪你去。”
“你不是还要对戏？”
“戏可以排。”他看着她疲惫的脸，“你不行。”
林晚想反驳，可看着他坚定的眼神，最终只是轻轻叹了口气。
她没再说“不用管我”，也没说“我能扛”。她只是靠在他肩上，闭了会儿眼。
周燃没动，任她靠着，一只手仍牢牢圈在她身侧。
夜市灯光星星点点，映在两人交叠的影子里。餐车铁皮被风吹得轻响，发票纸的一角微微翘起，又被周燃顺手压住。
林晚睁开眼，看见他正盯着远处某个方向，眼神锐利如刀。
“怎么了？”她问。
“没事。”他收回视线，低头看她，“风大了，我们该走了。”
