下坠的时候没有尽头，碎石砸在背上啪啪响。花玄缺紧紧抱住林凤仪，一块断石撞在他后背，左肩的旧伤裂开，血顺着胳膊流到她头发上。他咬着牙不说话，只把下巴压在她头顶，护住她的脸。
砰的一声，两人摔进碎石堆，震得眼前发黑。花玄缺滚了半圈，左肩撞到硬东西，疼得差点晕过去。他撑着坐起来，第一件事是摸林凤仪的鼻子——还有呼吸，但很弱，脸烫得厉害。
头顶的裂缝已经合上，只有一道细缝漏下月光。前面几丈远有块平整的石台，再往后就是一片漆黑。空气又闷又湿，闻起来有土味和霉味。
他喘了几口气，把铁剑插进地里，借力站起来，弯腰把林凤仪背起。她身子很轻，寒玉剑还挂在腰上，剑穗上的冰晶蹭着他脖子，有点凉。
走了十几步，腿突然软了，他跪倒在石头上。膝盖被硌得生疼，但他没松手，咬着牙扶着剑站起来，继续往前走。身后留下一串带血的脚印，很快就被水浸没了。
石台边有个凹进去的地方，能挡风。他轻轻把她放下，自己靠着石台坐下，大口喘气。左肩的血还在流，一滴一滴落在地上，声音很清楚。
他抬头看向黑暗深处。
那里有一点蓝光，慢慢移过来，像有人提着灯。
脚步很轻，几乎听不见。那人走到三丈外停下，把一盏冰灯放在地上。灯是透明的，里面的火苗发青，照得影子晃动。
是个穿白衣服的少女，披着纱，长发到腰。她双手合十，指尖碰了碰石壁。
石面亮了。
八个字浮现出来：痴念化形，需以至真破之。
字是蓝色的，像是刻进去的，摸上去很冷。
花玄缺没动，手一直按在铁剑上。
少女看他笑了笑：“她快醒了。”
说完就退到角落站着，不再说话。
花玄缺看了她两秒，才转头看林凤仪。
她皱着眉，嘴唇干裂，忽然咳起来，身子直抖。他扶她坐起，一手托住她后背。她迷迷糊糊睁开眼，看了好久才认出是他。
“……我们在哪？”
“古墓。”他答得简单。
她没再问，目光落到他背上，猛地一惊。
“你受伤了。”她伸手去碰他肩膀，刚碰到染血的衣服，他就侧身躲开。
她没缩手，反而靠前一点，手指摸到血迹，声音有点抖：“你为什么救我？”
花玄缺停了一下。
没回答。
他一手扶她腋下，另一手撑着石台，慢慢站起来，带她走到石台另一边。那里有块光滑的石板，泛着冷光，摸着像冰。
“寒玉床。”他说，“躺下。”
林凤仪听话地靠上去，眼睛还是看着他。
花玄缺抽出铁剑，用衣角擦剑上的血。动作很慢，每动一下都牵扯伤口，额头冒出汗珠。他擦完剑，顺手抹了把脸，血和汗混在一起，在下巴滴成一滴。
“你剑穗上的冰晶，”他忽然说，“像北疆的雪。”
林凤仪一愣。
她低头看那颗冰晶，在光下泛着青色，确实像小时候见过的雪。那天风很大，雪花往怀里钻，冷得她跺脚。后来雪崩，她被困三天，有个牧羊少年给她送过一碗热汤。
那人脸上蒙着布，只露出一双眼睛。
现在想来，那双眼睛，和眼前这个人，是一样的冷，却又好像藏着火。
她张嘴想说什么，却只咳出一口气。
花玄缺听见了，回头看了她一眼：“别说话，休息。”
她闭上嘴，手指轻轻摸着冰晶，眼睛没离开他。
角落里的少女看着这一幕，忽然笑了。她从袖子里拿出一坛酒，泥封完好，坛子上贴着纸条，写着“青梅”。
“新酿的青梅酒，”她走过来，把酒放在冰灯旁边，“要不要喝一口？”
花玄缺看了一眼那坛酒。
眉头松了一点。
没说话，也没拒绝。
少女也不在意，放下酒坛，退回角落，双手合十站着，像一尊雕像。
林凤仪看着那坛酒，又看看花玄缺的背影。
他正低头用布条包扎左肩。血浸透了布条，他像感觉不到痛，一圈圈缠紧，最后打了个死结。
“你以前……给别人包扎过吗？”她小声问。
“没有。”
“那你怎么知道怎么做？”
“杀的人多了，就知道哪里会死。”
她说不出话。
过了很久，她低声说：“可你没让我死。”
花玄缺手顿了一下。
没回头。
外面风停了，墓里很安静，只能听见水滴落的声音。一滴，两滴，掉在远处的坑里。
林凤仪慢慢躺下，眼睛还睁着。寒玉床很凉，让她发热的脑袋舒服了些。她看着头顶，忽然问：“你说‘痴念化形’，我的痴念是什么？”
花玄缺终于转身，坐在她旁边的石沿上，铁剑横放在腿上。
“你想知道？”
“嗯。”
“你痴的是剑。”他盯着她，“可你忘了，剑是死的，人是活的。”
她眨眨眼。
“那你呢？你的痴念是什么？”
花玄缺低头看剑。
很久才说：“我痴的是——不该救的人，总还是救了。”
林凤仪心里一跳。
她想坐起来，被他一手按住肩膀。
“躺着。”他说，“你还不能动。”
她不动了，只看着他，声音很轻：“那你为什么……还要救我第二次？”
花玄缺没答。
他抬起手，指腹蹭过她剑穗上的冰晶，凉凉的，脆脆的，像北疆的第一场雪。
“因为，”他收回手，握紧铁剑，“这东西，不该化掉。”
少女在角落轻轻笑了。
她看看那坛青梅酒，又看看他们，嘴角弯起。
墓外，风又吹了起来。
雪被卷着拍在石缝上，沙沙响。
而在地底的石室里，冰灯没灭，酒坛没开，寒玉床上的女人睁着眼，看着那个守夜的男人低头擦剑。
他的血滴进石缝，没人看见。
下一滴落下前，谁都没动。
