一

沈默这次醒来，先看手腕。

一根红绳。红红的，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，比之前更多了。其中有一个特别亮——是他自己。

他看着那个自己。

那个自己也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《子不语》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷六十三，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有客夜宿废宅，闻墙外有哭声甚哀。起视之，见一妇人坐地，以袖掩面。客问何故。妇曰：吾失一物，寻之三十年不得。客问何物。妇曰：吾失吾矣。客愕然。妇曰：吾生前为人所误，认他人为我，我为他人，日久竟不知我为何人。死后寻我，遍寻不得。客曰：汝在此哭，哭者谁？妇停泣，良久曰：哭者我。客曰：既是我，何言失我？妇忽悟，大笑而去。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“认他人为我，我为他人。”

“既是我，何言失我？”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一条小巷。

很窄。两边是高高的墙，青砖砌的，长满苔藓。巷子很深，看不见尽头。天阴着，雾蒙蒙的，看不清远处。

沈默往里走。

脚下是青石板，磨得光光的，有些地方凹下去，积了雨水。踩上去，啪嗒啪嗒响。

走了很久，前面出现一个人。

是个女人。三十来岁，穿着素净的衣裳，头发挽着髻。她蹲在墙根，低着头，一动不动。

沈默走近。

她没抬头。

沈默在她旁边站住。

她忽然开口。

“你看见我了吗？”

沈默愣了愣。

“看见了。”他说。

女人抬起头。

一张清秀的脸。眼睛很大，但空空的。她看着沈默，看了很久。

“你真的看见我了？”她问。

沈默点头。

女人站起来。走到他面前，伸出手，在他眼前晃了晃。

沈默没动。

女人把手收回去。

“奇怪。”她说，“别人都看不见我。”

 三

沈默看着她。

“你在这儿多久了？”他问。

女人想了想。

“不知道。”她说，“很久了。也许是几年，也许是几十年。分不清。”

沈默等着。

女人又蹲下去，抱着膝盖。

“我丢了。”她说。

“丢了什么？”

女人抬起头。

“丢了我自己。”她说。

沈默心里动了一下。

女人看着那堵墙。

“以前我是个人。”她说，“有名字，有家，有丈夫，有孩子。后来不知道怎么回事，就没了。”

沈默在她旁边蹲下。

“没了？”

女人点头。

“先是名字没了。想不起来自己叫什么。然后是家没了。想不起来住在哪儿。然后是丈夫孩子没了。想不起来他们长什么样。”

她低下头。

“最后连自己都没了。”她说，“想不起来自己是谁。想不起来自己长什么样。想不起来自己做过什么。”

沈默看着她。

“那你现在是谁？”他问。

女人抬起头。

“不知道。”她说，“就在这儿待着。等人看见我。”

 四

沈默沉默了一会儿。

他想起那本书上的故事。

那个妇人在墙外哭了三十年，不知道自己是谁。后来有人问她：你在此哭，哭者谁？她忽然明白，哭的那个人就是她自己。

他看着眼前这个女人。

“你刚才问我，”他说，“看见你没有。”

女人点头。

“我看见了。”他说，“你在这儿。你蹲着。你跟我说话。你在。”

女人听着。

“那你是谁？”他问。

女人愣了愣。

“那个看见你的人，”他说，“是你。那个蹲着的人，是你。那个说话的人，是你。那个在的人，是你。”

女人张了张嘴。

沈默看着她。

“你在。”他说，“就够了。”

 五

女人愣了很久。

她低下头，看着自己的手。手是透明的，能看见墙上的青苔。

“可我……”她说，“我摸不到自己。”

沈默看着她。

“你摸墙试试。”他说。

女人伸出手，摸了摸那堵墙。

青砖凉凉的，滑滑的，长着苔藓。

“摸到了吗？”他问。

女人点头。

“墙是真的。”他说，“你摸到墙，你就是真的。”

女人看着自己的手。

还是透明的。但手上有青苔的痕迹。绿绿的，一小块。

她看着那一小块绿。

看了很久。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“我在。”她说。

 六

巷子里的雾散了一点。

阳光从墙头漏下来，细细的一缕。照在女人身上。

她看着那缕阳光。

阳光穿过她的身体，落在青石板上。

“我……”她说，“我能看见光。”

沈默点头。

女人伸出手，去接那缕光。

光穿过她的手指，落在掌心。

但掌心里，有一点亮。

很淡。很小。一闪一闪的。

女人愣住了。

“这是什么？”她问。

沈默闭上眼，看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他睁开眼，看着女人掌心那点亮。

“是你。”他说。

 七

女人看着掌心那点亮。

小小的。一闪一闪的。

“我？”她问。

沈默点头。

“你。”他说。

女人看着那点亮。

看了很久。

那点亮慢慢变大。一点一点。从芝麻大，到黄豆大，到指甲盖大。

越来越亮。

最后，她的整个身体都亮了。

不再是透明的。是实实在在的。能看见衣裳的颜色，能看见头发的光泽，能看见脸上的笑。

她站起来。

看着自己的手。实实在在的。能摸到。

她摸自己的脸。能摸到。实实在在的。

她又哭了。

但笑着哭。

“我找到了。”她说。

 八

沈默看着她。

她站在阳光里，整个人亮亮的。

“谢谢你。”她说。

沈默摇头。

女人走过来，伸出手。

放在他肩上。

轻轻的。暖暖的。

“你也会找到的。”她说。

沈默看着她。

她笑了笑。

然后她转身，往巷子深处走。

走了几步，回头看他。

“你叫什么？”她问。

“沈默。”

她点点头。

“沈默。”她念了一遍，“我记住了。”

她转身，继续走。

走远了。

阳光跟着她，一路亮过去。

最后，她消失在巷子尽头。

 九

沈默站在那儿，看了很久。

巷子又暗下来。雾又涌上来。只有那一缕阳光，还在。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮里，又多了一个小亮点。亮亮的，一闪一闪的。

是那个女人。

他看着那个小亮点。

那个小亮点也看着他。

他睁开眼。

继续往前走。

 十

巷子很长。

走了很久，还是看不见尽头。

两边的高墙，青砖，苔藓。一模一样的。像永远走不出去。

他走着走着，忽然听见一个声音。

从墙那边传来。

很轻。很远。像有人在说话。

他停下来，听了一会儿。

听不清。

他继续走。

走了几步，那个声音又响起来。

还是听不清。

他站住，贴着墙，仔细听。

这回听清了。

是很多人在说话。

男的女的老的少的。都在说同一句话。

“你是谁？”

 十一

沈默心里动了一下。

他沿着墙往前走。一边走，一边听。

那些声音跟着他。一直问。

“你是谁？”

“你是谁？”

“你是谁？”

他走快，声音也快。他走慢，声音也慢。他停下来，声音也停。

他看着那堵墙。

墙是青砖砌的，长满苔藓。和别处没什么不同。

他伸出手，摸了摸。

凉的。滑的。湿的。

他闭上眼，用心口那点亮去看。

看见了。

墙那边有很多人。

密密麻麻。一个挨着一个。都站着。都看着他。都在问。

“你是谁？”

他睁开眼。

手还贴在墙上。

那些人还在问。

“你是谁？”

 十二

他收回手。

那些声音也停了。

他站在那儿，看着那堵墙。

墙那边的人也在看他。

隔着墙，看不见。但他知道他们在。

他想了想，开口。

“我是沈默。”他说。

墙那边静了一会儿。

然后声音又响起来。

“沈默是谁？”

沈默想了想。

“我是那个看的人。”他说，“听的人。摸的人。放的人。也是那个被看的人。被听的人。被摸的人。被放的人。”

墙那边又静了一会儿。

“还有呢？”

沈默想了想。

“我是那个记得的人。”他说，“也是那个被记得的人。”

墙那边静了很久。

然后那些声音，一个一个，开始笑。

笑得很轻。很暖。

笑完了，那些声音说：

“我们也是。”

 十三

沈默站在那儿，听着那些声音。

墙那边的人，和他一样。

都是看的人。听的人。摸的人。放的人。都是被看的人。被听的人。被摸的人。被放的人。都是记得的人。被记得的人。

他们和他，一样。

他忽然明白了。

那堵墙，不是墙。

是界。

他在这一边。他们在那一边。但都一样。

他看着那堵墙。

墙上的苔藓绿绿的，湿湿的。有些地方长了草，细细的，从砖缝里钻出来。

他伸出手，又摸了摸。

凉的。滑的。

但这一次，他觉得暖。

墙那边，也有手在摸。

隔着墙。和他对着。

他笑了笑。

墙那边，也笑了。

 十四

他继续往前走。

走了很久，巷子终于到头了。

前面是一座山。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，他停下来。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默站住。

担夫没说话。就那么站着。

沈默也没动。

风吹过来，松针落了满肩。

站了很久。

担夫转身，走进庙里。

庙门开着。

沈默看着那扇开着的门。

看了很久。

然后他继续往上走。

 十五

走进庙里，还是那样亮。不是月光，是那光本身。从四面八方照过来。

神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。

神像前面，站着很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。还有墙那边那些人。

都站着。都看着他。

他走过去，站在他们面前。

他们都笑了。

他看着那些人。

那些人也都看着他。

看了很久。

然后穿红袄的女人走上来。

她伸出手，放在他肩上。

“你来了。”她说。

沈默点头。

第二个女人也走上来。把手放在他肩上。

“你来了。”她也说。

一个接一个。

都走上来。都把手放在他肩上。都说“你来了”。

最后一个走上来的是担夫。

他站在沈默面前，看着他。

“你来了。”他说。

沈默点头。

担夫笑了笑。

“我们知道你会来。”他说。

 十六

沈默看着他们。

“你们一直在等我？”他问。

担夫点头。

“从你第一次来，就在等。”他说，“等你想明白。”

沈默想了想。

“我想明白了。”他说。

担夫等着。

沈默说：“我是我。你们是你们。但我和你们，一样。”

担夫点点头。

“还有呢？”

沈默说：“我在。你们在。就够了。”

担夫笑了。

“还有呢？”

沈默想了想。

他看着那些人。看着他们的脸。看着他们眼睛里的光。

他忽然想起那根红绳。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他抬起头。

“这根绳，”他说，“是我的。也是你们的。”

担夫点点头。

“还有呢？”

沈默想了想。

“它不会丢了。”他说，“因为它在我心里。也在你们心里。”

担夫笑了。

笑得很深。很暖。

“够了。”他说。

 十七

担夫转身，走向神像后面。

走了几步，回头看他。

“那根绳，”他说，“好好系着。”

沈默低头看那根绳。

红红的。安安静静躺着。

他抬起头。

担夫已经走进神像后面。不见了。

一个接一个。

都转身，走向神像后面。

都回头看他一眼。

都笑了笑。

都不见了。

最后只剩他一个人。

他站在那儿，站了很久。

光还是那么亮。暖暖的。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。密密麻麻，像天上的星河。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然发现，那些小亮点里，有一个特别亮。是他自己。

他自己旁边，还有一个特别亮。是那根红绳。

红绳也在那点亮里。一闪一闪的。

他看着那根红绳。

那根红绳也看着他。

 十八

他睁开眼。

转身，走出庙。

月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口没有人。

但他知道，那些人都在里面。

在他心里。

在他那点亮里。

在他那根红绳里。

他转回头，继续往下走。

 十九

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

所有他见过的。所有他记得的。所有在他心口那点亮里的。

都站在他面前。

他也站在他们面前。

他看着他们。

他们也看着他。

他想说话，张开了嘴。

“我在。”他说。

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。其中一个是自己。其中一个是那根红绳。

他看着它们。

它们也看着他。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 二十

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

沈默坐在窗边，看着自己手腕上那根红绳。

一根。只有一根。红红的，安安静静躺着。

他看了很久。

然后他笑了。

他想起那个巷子里的女人。她丢了很久，最后找到了。找到的不是名字，不是家，不是丈夫孩子。找到的是自己。

他自己呢？

他也找到了。

不是找到别的。是找到自己在。

在那点亮里。在那根红绳里。在那些人心里。在这扇窗前。在这个八月。

在。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然想：那些小亮点，永远不会丢。因为他记得她们。她们也记得他。

记得，就不会丢。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

也真。

他摸了摸那根绳。

有分量。

他自己的分量。

也是她们的分量。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那根绳。

一根。红红的。安安静静躺着。

有分量。

（第十五卷 完）