光打进来的时候，他以为自己死了。
他感觉不到身体，手明明还贴在控制台上，却像隔着一层东西，很迟钝。
他想呼吸，但肺动不了，心跳也像是别人的。
声音先来了。
“第1024号封印者……”
很多声音，男的女的，老的少的，一起响起。
有的清楚，有的断断续续，都在说这一句话。
没有感情，也不高低起伏，就像念编号一样。
他没动，脑子晕乎乎的，分不清上下。
只记得那道光一下子射进眉心，脑袋像炸开了一样。
这是死了吗？还是死前的回忆？
他努力想：我是舜。
这三个字一出现，周围的声音突然停了一下。
他抓住了这个变化。
刚才那一瞬间的安静是真的。
他不是空气，不是数据，他是舜。
烬墟上那个被关了很多年的半灵体，左眼能看星轨，右耳能听黑洞说话的那个实验品。
他不是他们的编号。
这个念头一起，眼前变了。
他不知道是怎么看见的，但他知道自己的身体在哪。
每一个细胞的位置他都清楚。
它们散开了，每一粒都在发光，像小星星。
皮肤下面是星云一样的东西，血液像旋转的银河，心脏的地方有一团暗红色的光在闪。
他看着自己，或者说，他就是这片星空。
可这些星星在往外跑。
越转越快，彼此越离越远。
他感觉自己被拉扯，不是疼，是整个人要散掉。
他的意识越来越薄，像墨水滴进水里，马上就要没了。
他心里骂了一句。
这哪是觉醒，是要把他拆了，塞进“1024”这个编号里。
他不想进去。
他拼命撑着。
怎么撑？他也不知道。他只知道不能散。
他把注意力往回收，往中间压。
他想起自己的左眼，那只一直奇怪的左眼。
它还能用吗？他试着去“看”，不用眼睛，而是用意识去找那种熟悉的感觉。
找到了。
左眼里还有东西没散。
一团金色的东西在慢慢转，速度不快，但没停。
它像一根钉子，扎在他脑子里，不让他的意识飞走。
他抓住它。
靠着这点感觉，他在星光中拼出自己的样子。
手臂、腿、头、身子……他一点点把自己重新组起来，哪怕这身体是由星星组成的。
“我在这。”他对自己说，“我还在这。”
可那些声音还在：“第1024号封印者……第1024号封印者……”
他们要抹掉他，换成另一个东西。
他猛地顶回去，脑子嗡的一声，心里吼：谁让你们这么叫我的？
声音又停了。
这次停得更久一点。
可紧接着，一股更大的力量来了。
整个意识像被抽空，所有的星光加速外逃，他拼出来的身体开始碎裂。
手指先化成光点飘走，脚掌也碎了，头顶的光圈一圈圈裂开。
他挡不住了。
意识越来越弱，记忆也开始消失。
烬墟的地缝、观渊会的灯、地下三层的铁门……这些画面一闪而过，然后变淡，拉长。
他要没了。
就在最后一丝“舜”的感觉快要断的时候，胸口突然热了起来。
不是烫，是里面有什么醒了。
不是他控制的，也不是外面来的。
它一直藏着，现在被逼到绝路，突然爆发。
轰的一声，没有声音，但他的意识裂开了。
那股力量从胸口冲出去，像一颗星星在体内爆炸。
所有散开的星光被拉回来，星河倒转，轨道反转，那些要飞走的细胞被硬生生拽回中心。
意识上的裂痕越来越多，像玻璃被打碎。
那些念编号的声音第一次乱了，有的中断，有的变形，有的突然变尖。
不再是整齐的声音，变成了杂乱的警报。
他不知道发生了什么，只知道那股力量不是他的，但它在护着他。
不让拆他，不让给他编号，不让吞了他。
裂痕越来越大，意识开始塌陷。
他感觉自己被狠狠往外推，像从深水里被弹回水面。
现实回来了。
先是额头上的汗，凉凉地贴在皮肤上。
然后是一口气呛进来，肺火辣辣地疼。
手还撑在控制台上，手指发白，指甲缝里有血。
他睁眼了。
前哨站的屋顶破了个洞，外面是烬墟灰蒙蒙的天。
墙上的符号都不亮了，光带断了，只有几个蓝点还在闪，像快没电的灯。
他低头看自己。
手是实的，皮肤也好好的。
可左眼还在抖，眼底那团金光没散，贴在眼里慢慢转。
他摸了下胸口。
衣服没破，但里面那股热还没消。
好像有什么东西醒了，正安静地躺着，等着下次爆发。
他喘着气，肩膀一耸一耸，汗从太阳穴流下来。
他不知道刚才去了哪，也不知道怎么回来的。
他只知道——
他们想把他变成1024号。
他没让。
他盯着墙上一道残光，低声吼：“我不是封印者！”
话刚说完，左眼突然刺痛。
他皱眉抬手要揉，眼角一扫，看到控制台下面的阴影里——有个黑影，动了一下！
