冬至那日，落了一场雪。
不大，细细碎碎的，像谁在天上撒盐。落在瓦檐上，落在院子里，落在老槐光秃秃的枝桠上。天亮的时候，整个龙泉巷都白了。
陈三更推开门，站在门口看雪。他穿着那件旧棉袄，领口磨得发白，袖口打了补丁。阿弃从屋里钻出来，裹着件比他大两号的棉袄，袖口挽了两道，像个偷穿大人衣裳的小贼。
“三更哥，下雪了！”他伸手接了一片，看它在掌心化成水珠，“好凉！”
陈三更没理他，走到槐树下，抬头望。雪落在枝桠上，积了薄薄一层。这棵树冬天光秃秃的，枝干像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。他伸手摸了摸树干。树皮冰凉，但掌心底下，还是那点温热的脉动。
灶房里传来剁馅的声音。陈念归在包饺子，冬至的规矩，吃了饺子不冻耳朵。沈青萍在和面，揉得满头大汗。陈北斗坐在灶边烧火，火光照着他那张半明半暗的脸。
阿弃跑进灶房，探头探脑：“念归姐，包的什么馅？”
“猪肉白菜。”陈念归头也不抬，“你爱吃不吃。”
“吃吃吃！”阿弃连忙说，“猪的也吃！”
陈念归瞪他一眼：“什么叫‘猪的也吃’？会不会说话？”
阿弃嘿嘿笑，凑过去看，被陈念归用沾满面粉的手推开了。沈青萍在旁边笑，笑得面团都在抖。
陈三更站在门口，看着这一幕，没有进去。雪落在肩上，凉丝丝的。他忽然想起去年的冬至——那时母亲还没回来，阿弃刚来不久，父亲在裂缝里。他一个人坐在槐树下，望着天，想着那些不知道在哪的人。
今年，都齐了。
灶房里，沈青萍喊：“三更，进来帮忙剁馅！”
陈三更应了一声，拍拍肩上的雪，走进去。阿弃已经抢了刀，当当当剁得满案板都是肉末，溅了自己一身。陈念归把他撵到一边，自己接手。陈三更卷起袖子，接过刀，当当当，比阿弃快一倍，声音也匀称。
阿弃站在旁边看，啧啧称奇：“三更哥，你剁馅都像磨刀。”
陈三更没理他。
饺子包好了，码了两大盖帘。沈青萍烧水，陈念归调醋碟。阿弃蹲在灶台边，眼巴巴等着水开。陈北斗把火拨大，火光映着他那只恢复不久的手——还是使不上大力，但烧火足够了。
水开了，饺子下锅。白胖的饺子在沸水里翻滚，像一群挤在一起的小鱼。阿弃举着碗，等在锅边。陈念归拿筷子搅了搅，怕粘锅。沈青萍在旁边数数：“三十个够不够？三更能吃，阿弃也能吃……”
“我能吃二十个！”阿弃挺起胸。
“你上次说能吃十五个，吃了十个就撑了。”
“那是上次，这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次是猪肉白菜！”
陈念归被他逗笑了，笑弯了腰。
饺子出锅，一人一碗。陈三更端着碗，坐在门槛上吃。饺子很烫，咬一口，汤汁流出来，鲜得人舌头都要吞下去。阿弃蹲在他旁边，吃得满头大汗。
雪还在下，细细碎碎的，落在碗里，落在饺子上。阿弃把落雪的饺子一口吞了，说：“凉快！”陈三更看他一眼：“冬至吃凉的，也不怕拉肚子。”
“三更哥，你不懂，这叫冰火两重天。”
陈念归端着碗走出来，听见这话，差点呛着：“你跟谁学的这些乱七八糟的？”
“自己想的。”阿弃得意洋洋。
雪越下越大，从细碎变成大片大片的，落在院子里，积了厚厚一层。巷子里传来别家放鞭炮的声音，噼里啪啦，把雪地炸出一个个黑窟窿。冬至大如年，龙泉巷的人家，还是要热闹一下的。
阿弃吃完饺子，跑去院子里堆雪人。堆了半天，堆出一个歪歪扭扭的东西，说是槐树。陈念归说像坟头，阿弃气得把雪人推了，蹲在一边生闷气。陈三更走过去，三两下堆了个雪人——圆圆的身子，圆圆的脑袋，插两根树枝当手，用两颗煤球当眼睛。
阿弃看了半天：“这是谁？”
“你。”陈三更说。
阿弃愣住，然后咧嘴笑了：“我有这么胖吗？”
“你以后会这么胖。”
阿弃嘿嘿笑，围着雪人转圈。
傍晚的时候，雪停了。天边露出一线橘红色的光，映着满地的雪，整个龙泉巷都泛着淡淡的金。陈三更站在槐树下，望着那片光。陈北斗走出来，站在他旁边。父子俩谁也没说话，只是望着。
“爹，”陈三更忽然说，“明年冬至，还在家过。”
陈北斗没有回答，只是望着那片越来越暗的天。过了很久，他说：“嗯。”
灶房里，沈青萍在收拾碗筷。陈念归在擦桌子。阿弃还在院子里，跟那个雪人说话。远处传来几声狗叫，然后又是寂静。
陈三更转身，走进屋。
身后，雪地上的脚印被风吹得模糊了。
