梧桐街13号的院门虚掩着。

沈雨和许警官下车时是下午四点五十三分。雨又下了起来，不大，绵密的雨丝在黄昏的光线里像一张银灰色的网。警戒线还拉着，但被风吹得歪歪斜斜，泥地上的脚印已经被雨水泡得模糊。

“不对劲。”许警官伸手拦住沈雨，另一只手按在枪套上，“门是开的。我们走时明明锁了。”

沈雨看向院内。那棵枯死的梧桐树在雨中静立，树根处翻开的泥土变成了暗红色，像浸透了血。树下，有个黑影蜷缩着。

是孙明。

他背靠着树干坐着，头低垂，鸭舌帽掉在一旁。深色夹克在雨里变成了更深的墨色，但胸口位置，有块颜色不一样——暗红色的，在布料上晕开一大片，被雨水冲刷成诡异的粉红。

“孙明！”沈雨冲过去。

许警官一把拉住她，拔枪，缓慢靠近。十米，五米，三米。他蹲下，手探向孙明颈侧，停顿两秒，摇头。

“死了。至少半小时。胸口有刀伤，但致命的是脖子——被人从后面割了喉。”

沈雨僵在原地。雨丝打在脸上，冰冷。她看着孙明低垂的头，看着他微张的嘴，看着他手里攥着的东西——一个沾满泥的塑料袋，里面好像有东西。

“现场保护！”许警官对着对讲机喊，然后小心地掰开孙明的手指，取出塑料袋。

里面是个老式的胶卷筒。拧开，倒出一卷很小的、已经发霉的胶卷，和一张叠起来的纸条。

纸条上用铅笔写着，字迹很急：

“证据在树根下三尺。挖。但小心，他们有眼睛。如果我没能自首，把胶卷洗出来，里面有惊喜。替我向文文说声对不起。孙明绝笔。”

“树根下三尺？”沈雨看向树根。技术科白天挖过，但只挖了周文的指骨和玩具，没继续往下。如果下面还有东西……

“叫技术科回来，再挖！”许警官下令，同时打开执法记录仪，对着现场。

沈雨退到屋檐下，看着警员在树下忙碌。雨下大了，砸在警员的雨衣上噼啪作响。铁锹挖进湿泥，一锹，两锹。树根很粗，盘根错节，挖得很慢。

“有东西！”一个警员喊。

是个铁箱子，不大，生锈了，但锁扣完好。箱子很沉，抬出来时，箱底沾满了暗红色的泥。

许警官戴上手套，打开箱子。里面用油布包着一沓文件，和几个录音带。文件是手写的账本，比U盘里的更详细，记录了每一次“安置”的具体时间、地点、接收人、金额，以及“回扣”的分配——给韩玉山多少，给陈国华多少，给李振国多少。最后一页是汇总，从1978年到1998年，总金额高达三百八十万。九十年代的三百八十万，是天文数字。

录音带一共五盘，标签上写着日期和内容概要：

“1978.3.12 韩、孙、李（老）密谈”

“1982.5.7 孙假死安排”

“1993.9.28 周文事后处理会议”

“1998.9.28 苏婉与婴儿处置讨论”

“2018.9.26 车祸安排”

最后这盘，让沈雨呼吸一滞。2018年9月26日，她父母出事前一天。

“录音机能用吗？”她问。

许警官从勘查箱里翻出个老式录音机，装电池，还能用。他插入“2018.9.26”那盘，按下播放。

先是沙沙的电流声，然后是一个男人的声音，低沉，带点口音：

“……苏婉必须处理掉。她联系记者了，省报的，下周就见报。不能让她活着。”

另一个声音，年轻些：“但孩子在车上，沈建国也在。一起做掉？”

“一起。伪装成意外，雨天路滑，冲进河里。陈国华那边打好招呼，事故报告按意外写。李省长说了，这事办干净，年底你提副局。”

“明白。那孩子……沈雨呢？她知道多少？”

“应该不知道。苏婉不会告诉她。但为防万一，找人盯着。如果她查，就像处理她父母一样处理掉。”

录音到这里停了。背景里有关门声，脚步声远去。

许警官的脸色铁青。他听出了第二个声音——是市局的前任副局长，王振海，去年退休的。而第一个声音，虽然做了模糊处理，但语调特征，很像现任副市长李卫民。

“这盘磁带，能要很多人的命。”许警官关掉录音机，取出磁带，装进证物袋，“但光有录音不够，需要其他证据佐证。而且……”

他看向孙明的尸体。

“……而且孙明死了，杀人灭口。说明对方知道我们找到了证据，知道孙明要自首。我们内部，有他们的眼睛。”

“许队！”对讲机响起，是外围布控的警员，“有情况。街口停了辆黑色轿车，没牌照，停了十分钟了，车里有人，一直看着这边。我们要不要过去查？”

“盯住，别打草惊蛇。记下车架号，查监控。”许警官说完，看向沈雨，“这里不安全，我送你去省厅招待所。证据我带回去，连夜整理上报。”

“不。”沈雨摇头，看向孙明的尸体，“他死前让我替他向文文说对不起。我要做完这件事。”

她走到孙明身边，蹲下。雨水冲刷着他脸上的泥污，露出的皮肤惨白。眼睛还半睁着，空洞地看着天空。沈雨伸手，轻轻合上他的眼皮。

“对不起。”她低声说，“也谢谢你。”

站起身时，她看见孙明脖子上的伤口。很深，从左耳后划到喉结，是专业的手法，一刀致命。但伤口边缘，有点奇怪——有个小小的、圆形的压痕，像是什么东西留下的印记。

“许警官，看这个。”她指着伤口。

许警官蹲下细看，脸色变了。他拿出手机拍照，放大。压痕很清晰，是个字母“L”，印在皮肤上，像是戒指或者什么硬物在施力时留下的。

“L……”沈雨念出来，“李？”

“可能是，但不能确定。”许警官站起来，“先离开这里。技术科会做尸检，看看能不能提取到更多痕迹。”

他们往院外走。刚到门口，那辆黑色轿车突然发动，加速驶离。许警官记下车架号，立刻打电话让人查。

手机震动，是省厅刘队。

“小许，你们找到的证据，立刻送到省厅来。不要经过市局，直接开车送来，我在办公室等。还有，沈雨和你在一起吗？”

“在。”

“带她一起。从现在起，她由省厅保护。你们路上小心，可能有人会拦截。”

电话挂断。许警官和沈雨对视一眼，快步走向警车。证据箱放在后备箱，录音机和胶卷单独装进公文包，许警官随身带着。

车子驶出梧桐街。雨更大了，雨刷器开到最快，还是看不清前路。街上车不多，路灯在雨幕中晕成模糊的光团。

“走绕城高速，车少，快。”许警官说，打方向盘拐上主路。

沈雨坐在副驾，回头看梧桐街13号渐渐消失在后窗。那棵枯死的梧桐树，在雨夜中像一具扭曲的骨架。树下，孙明的尸体还靠着树干，在等一个永远不会来的道歉。

“许警官，”她突然问，“如果最后查出来，牵涉到的人太多，级别太高，案子会不会被压下去？”

许警官沉默了很久。

“会。但压得了一时，压不了一世。证据只要在，总会有见光的一天。只是……”

“只是什么？”

“只是有些人，可能看不到那一天了。”许警官看了她一眼，“沈雨，到了省厅，无论刘队安排什么，你都照做。不要擅自行动，不要联系任何人。你现在是靶子，很多人想让你消失。”

“包括你吗？”

车子猛地刹了一下。许警官转头看她，眼神复杂。

“你觉得我会吗？”

“我不知道。”沈雨实话实说，“孙明让我小心穿警服的人。你师父陈国华参与了，市局前副局长王振海参与了，也许还有更多人。我分不清谁是好人，谁是坏人。”

“那为什么还跟我上车？”

“因为没得选。”沈雨看向窗外模糊的街景，“而且，如果你要杀我，早就可以动手，不用等到现在。”

许警官没说话，只是把车速提了提。雨夜的高速公路空旷得诡异，只有他们的车在雨幕中穿行，像一艘孤舟在黑色的大海里航行。

前方是绕城高速的隧道，很长，双向四车道。隧道口亮着灯，但里面光线昏暗。许警官减速，打开车灯。

车子驶入隧道。灯光在湿滑的路面上反射，形成一片片晃眼的光斑。隧道很长，一眼望不到头。

突然，后面射来刺眼的强光。一辆大货车不知何时跟了上来，车灯开得雪亮，紧紧咬住他们。

“坐稳。”许警官踩油门，车速提到一百二。

但货车也加速，越来越近。距离只剩不到十米。

“他要撞我们！”沈雨抓紧扶手。

许警官猛打方向盘，变到最左车道。货车也跟着变道，车头几乎贴上他们的车尾。隧道里回荡着引擎的轰鸣。

前方有出口，但货车突然加速，车头猛地撞上警车尾部。

“砰！”

车子失控打滑，旋转着撞向隧道壁。安全气囊炸开，沈雨眼前一黑，耳朵里全是尖锐的鸣响。

恍惚中，她看见货车停下，车门打开，下来两个人，都穿着黑色雨衣，戴着口罩。他们走向警车，手里拿着撬棍。

许警官满头是血，但还在动。他解开安全带，伸手去摸掉在脚下的枪。但一个雨衣人已经到车窗外，举起撬棍——

“哗啦！”

车窗玻璃被砸碎。雨衣人伸手进来，抢走了副驾座位上的公文包——里面装着录音机和胶卷。然后，他们跑向货车，上车，倒车，加速驶离。

整个过程不到三十秒。

隧道里重归寂静，只有警车的警报器在响，和被撞坏的雨刷器在徒劳地摆动。

沈雨解开安全带，推门。门变形了，推不开。她从破碎的车窗爬出去，摔在湿漉漉的地上。膝盖和手肘火辣辣地疼，但顾不上了。

“许警官！”她爬向驾驶座。

许警官还卡在车里，头上脸上都是血，但眼睛睁着。“证据……被抢了……”

“我知道。你别动，我叫救护车。”

沈雨摸手机，但手机在撞击中飞出去，摔碎了。她看向隧道出口，有车灯在接近。她跑到路中间，挥手。

是辆私家车，看见她，急刹停下。司机是个中年女人，吓得脸发白。

“有车祸！帮我报警，叫救护车！”沈雨喊。

女人点头，掏出手机。沈雨跑回警车，从许警官腰间取下对讲机，调到应急频道。

“这里是许文杰，警号0793，在绕城高速东隧道遇袭，证据被抢，请求支援，重复，请求支援！”

对讲机里传来嘈杂的回应，但她听不清，耳朵还在鸣响。她回到许警官身边，撕下衣服下摆，按在他头上的伤口上。血很快浸透了布料。

“坚持住，救护车马上来。”

许警官抓住她的手腕，力气很大。“证据……备份……”

“胶卷在公文包里，被抢了。但U盘在你身上，箱子在后备箱，他们没拿。”沈雨说，“还有孙明给的账本，在箱子里。”

“胶卷……必须……找回来……”许警官咳嗽，咳出血沫，“那里面……有更关键的……”

“什么更关键的？”

“不知道……孙明说……惊喜……”许警官的声音越来越弱，“小心……内鬼……”

隧道口传来警笛声，红蓝光闪烁。救护车和警车几乎同时到达。医护人员把许警官抬上担架，警员封锁现场，勘查。

沈雨坐在救护车边，披着毯子，看着警员在拍照、测量。雨还在下，隧道顶的灯在雨幕中晕开，像一只只模糊的眼睛。

一个年轻警员走过来，是许警官队里的小陈。

“沈小姐，你没事吧？需要去医院吗？”

“我没事。许警官怎么样？”

“送市一院了，头部外伤，肋骨骨折，没生命危险。”小陈顿了顿，“袭击者开的是套牌车，已经弃车逃跑，正在追。但证据……被抢走了。”

“后备箱的铁箱呢？”

“还在。但里面只有账本，录音机和胶卷没了。”小陈看着她，“许队昏迷前说，让你去省厅，刘队在等。我送你？”

沈雨看着隧道深处。货车撞他们的地方，地上有一摊油渍，混着血迹。旁边，有个亮晶晶的东西在反光。

她走过去，捡起来。

是个纽扣。警服衬衫的纽扣，深蓝色，上面有警徽图案。纽扣边缘有点血迹，可能是撞击时扯掉的。

谁掉的？许警官的？还是袭击者的？

她把纽扣攥在手心，金属边缘硌着皮肤。

“小陈，”她说，“送我去市一院。我要先看看许警官。”

“可是许队说……”

“我知道。但我必须去。”沈雨看着他，“你能保证，送我去省厅的路上，不会再有车祸吗？”

小陈愣住，然后摇头。

“那就先去医院。至少那里人多，他们不敢乱来。”

小陈犹豫了一下，点头。两人上了一辆警车，驶出隧道。雨夜的城市在车窗外后退，像一部快进的黑白电影。

沈雨靠着车窗，看着手心那枚纽扣。警徽的图案在路灯下一闪一闪。

小心穿警服的人。

孙明的话在耳边回响。

她握紧纽扣，金属刺进掌心，带来清晰的痛感。

疼，才能保持清醒。

才能记住，这场雨，才刚刚开始。