张凡出生的时候，母亲死了。

他不记得太多细节。婴儿的大脑像一块泡了水的墨，晕开一大片，只剩下几个浓重的墨点还清晰——接生婆的喊声，谁在哭，一张苍白的脸凑过来又移开，然后是无尽的黑暗和寒冷。

他只知道两件事：饿，和冷。

这具身体太弱了，连哭都费劲。他拼命睁开眼睛，只能看见模糊的光影在晃动。有人把他抱起来，放在一个温热的胸口，但那个胸口很快就凉了。然后又有人把他抱走，裹进一块粗布里，粗布硌得他皮肤发疼。

有人在哭。

男人的哭声，闷闷的，像一头受伤的野兽在黑暗里撞墙。

“素心……素心你睁开眼看看……孩子生下来了，你看看啊……”

那声音嘶哑得几乎听不清，断断续续的，像喉咙里堵了什么东西。张凡想说话，但嘴巴张不开，喉咙里只能发出细弱的“啊啊”声。他想动，但手脚像被什么东西捆住了一样，使不上劲。他只能躺在那里，听着那个哭声一点一点弱下去，最后变成压抑的抽噎。

后来他才知道，哭的人是父亲。

母亲叫梅素心，生他的时候大出血，没救回来。

母亲死后，外公梅鸣一连病了好几天。

张凡第一次被送到村东头那户人家的时候，还不知道那是外公家。他只记得一个老人把他抱在怀里，手抖得厉害，嘴里反反复复说着话。

“像素心……眼睛像她……这孩子眼睛真像她……”

老人的声音沙哑，像是嗓子眼里卡了什么东西，说一句话要喘好几下。他抱着张凡，低头盯着他的脸看，看了很久，忽然又说：“素心小时候也是这个眼睛，大大的，亮亮的……村里人都说这闺女长大有福气……有福气……”

他重复了好几遍“有福气”，声音越来越低，最后变成了喃喃自语。

张凡躺在他怀里，感觉到有什么温热的东西一滴一滴掉在自己脸上。

老人身上有一股酒糟味，混着草木灰的气息，抱着他的手一直在抖，但箍得很紧，像怕摔了他。

后来张凡去得多了，才知道这个老人叫梅鸣，是他外公。

外公家比父亲家大不少，两间石头砌的房子，有个院子，院子里搭着架子，种着些藤蔓植物，墙角堆着几口大缸，盖着木板，上面压着石头。院子里头还有一小片菜地，收拾得整整齐齐。窗台上的花盆擦得干干净净，里面的土是松的，显然是有人一直在照料。

外公的腿是瘸的。

张凡发现这件事的时候，外公正背着他去父亲家帮忙喂鸡。外公走路很慢，每走一步都要顿一下，整个身子往左边歪一歪。张凡趴在他背上，能感觉到他后背的骨头硌人，还有那条瘸腿使不上力的时候身体突然往下坠的那一下。

他不知道外公的腿是怎么瘸的。后来听村里人闲聊，才知道是早年间被人打伤的，具体怎么回事没人说得清，只说是“年轻时候的事”。

外公是酿酒的。

张凡在外公家待久了，慢慢看明白了他的营生。院子里那几口大缸是酒缸，小仓库里还存着更多。外公每天天不亮就起来忙活，选料、蒸粮、拌曲、发酵，一忙就是一整天。酿出来的酒分三种——米酒最多，甜酒次之，黄酒最少，也最金贵。

这些酒，以前都是母亲帮他带到镇上去卖的。

外公和村里的老人们聊天的时候，张凡断断续续听到了一些往事。

“老梅，你这酒曲的方子，还是你媳妇留下来的吧？”村里的李伯蹲在院门口，抽着旱烟问。

外公正在翻酒糟，闻言停了一下，点点头：“嗯。她教的。”

“那可是个能人，”李伯叹了口气，“可惜走得早。她那脑子，咱村里没人比得上。你说她怎么就能把酒酿出那么些花样来？”

外公没说话，把酒糟翻了一遍，才慢慢开口：“她说过，酿酒跟养孩子一样，得用心。什么粮食用什么曲，什么天气开什么窖，差一点都不行。”他顿了顿，声音低下去，“我学了五年才学明白。五年。”

李伯“啧”了一声：“五年？那你也不算笨。”

“不是，她教得好，”外公摇头，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么，“是她有耐心。一遍一遍地教，从来不嫌我笨。我那时候什么都不会，连火候都看不准，糟蹋了多少粮食……她也不骂我，就说‘再来一次’。”

他停下来，盯着酒缸里的酒糟看了很久，又说：“她走的时候，拉着我的手说了一句话。她说，‘酒在，我就在’。”

院子里安静了一会儿，只有风穿过架子上藤蔓的声音。

“所以我得酿下去，”外公说，声音很轻，“酿到我酿不动为止。”

张凡躺在摇篮里，听着这些话，心里默默记下了。

母亲在的时候，每个月帮外公带酒去江南镇卖，一个月最多能赚五千文，最少也有两千文。现在母亲不在了，外公腿脚不好，去不了镇上，只能在村里卖给乡亲。村里人穷，买不了多少酒。

有一天傍晚，隔壁的赵婶来买酒，站在院门口跟外公讨价还价。

“梅叔，便宜点呗，一坛米酒二十文，太贵了。”

外公坐在门槛上，手里的酒坛没放下：“二十文还贵？以前素心拿去镇上卖，一坛能卖三十文。”

“那是镇上，咱村里谁喝得起三十文的酒？”赵婶撇撇嘴，“十五文，卖不卖？”

外公沉默了一会儿，把酒坛放下：“二十文，不能少了。”

赵婶嘀咕了几句，最后还是掏了二十文，抱着酒坛走了。外公坐在门槛上，把那二十文钱翻来覆去地看了好几遍，揣进怀里，又去翻酒缸了。

张凡算了算，外公在村里卖酒，一个月最多也就卖个一千文，最少的时候才三百文。

父亲的日子也不好过。

母亲走后，父亲张远山染上了风寒，在床上躺了好几天。这个世界的普通人身体素质比现代人好不少，但再好也是血肉之躯，风寒就是风寒，稍微重一点就能要命。

隔壁的王婶来帮忙熬姜汤，端着碗站在床边，看着父亲烧得通红的脸直叹气。

“远山啊，你得挺住。你要是倒了，那个奶娃娃怎么办？”

父亲烧得迷迷糊糊，翻来覆去就喊两个字：“素心……素心……”

王婶摇了摇头，把姜汤灌下去，又拿湿布给他敷额头。折腾了大半夜，出了一身大汗，烧才慢慢退了。

父亲病好之后，瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝凹下去。但他没再躺下，天一亮就起来，喂鸡、劈柴、收拾院子，然后背着筐上山。

家里没有田，这是岭山村大多数人的困境。有田的种田，没田的只能靠山吃山。春天朝廷不许伐木，木材生意做不了，但石头可以搬——城里修房子、铺路、砌墙，哪样都缺石头。父亲每天天不亮就上山，在山里凿一整天石头，傍晚背着一筐碎石回来。

有一天傍晚，张凡被外公抱着，看见父亲从山上回来。他的衣服湿透了，后背上一道一道的白印子是汗干了又湿留下的盐渍。他把筐放下，里面的石头大大小小，棱角锋利，有几块上面还带着血——不知道是石头的棱角割了手，还是肩膀被扁担磨破了。

“远山，歇歇吧。”外公说。

“不累。”父亲蹲在院子里，把石头一块一块拣出来，按大小分好，“明天一早背到城里去卖。听说最近城里修路，石头要得多，价钱能高些。”

“能高多少？”

“多一文也是高。”父亲低着头，声音闷闷的，“多一文就能多买几个鸡蛋，凡儿就能多吃几口米汤。”

张凡躺在摇篮里，听着父亲的话，心里说不出是什么滋味。

从岭山村到江南城，要先走十几里山路到江南镇，再从江南镇沿着河边的官道一路往北，走上差不多一天才能到城里。父亲背着几十斤石头，走山路、过官道，到了城里还不能马上回来，得等石头卖出去，有时候当天卖不掉，还得在城里过一夜。

出一趟门，要七天。

张凡后来从父亲和外公的谈话中知道了具体的数字。

那天父亲刚从城里回来，把铜钱往桌上一倒，数了半天，叹了口气。

“多少？”外公问。

“二百八十文。”父亲的声音很低，“比上次还少了二十文。城里那个管收石头的说最近石头太多，压了价。”

外公没说话。

“爹，”父亲忽然开口，“你说我是不是没用？”

外公抬起头看他。

“素心跟着我的时候，我说会让她过好日子，”父亲的声音越来越哑，“结果呢？她走的时候，连口棺材都买不起好的，还是你贴的钱。”

“远山——”

“凡儿以后要读书，要出人头地，”父亲打断他，声音发颤，“就靠我搬石头？搬一辈子石头也供不起他读书。”

外公沉默了很久，最后说：“你先别急，让我想想。”

张凡躺在旁边，闭着眼睛，听见外公的拐杖在地上敲了一下，像是做了什么决定。

母亲去世后，父亲和外公经过短暂的悲伤，坐下来商量了一次。

那天外公来得比平时早，进门的时候脸色很郑重。他在灶台边坐下，父亲给他倒了碗水，他喝了半碗，放下碗，看着父亲。

“远山，石头，你别搬了。”

父亲愣了一下：“爹，我——”

“听我说完。”外公摆摆手，目光扫过这间空荡荡的屋子，“你去江南城搬石头，一趟来回七天，最多赚三百文。刨去路上吃喝，到手更少。一个月撑死跑一趟，能赚几个钱？”

他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块碎银子，还有一把铜钱。

“这几个月攒的，大概有二两多。我想过了，你来帮我卖酒。我负责酿，你负责拿到江南镇上去卖。一趟三天就能来回，赚的比你搬石头多好几倍，人也少受点罪。”

父亲没说话，低着头，两只粗糙的手攥在一起，指节捏得发白。

“爹，”他声音很低，“那是你的手艺，素心在的时候是帮你，我——”

“你什么？”外公声音突然高了，“你是我女婿，素心的男人，凡儿的爹。一家人说什么你的我的？”

他站起来，一瘸一拐走到父亲面前，把布包塞进他手里。

“拿着。明天就开始。酒我都酿好了，在小仓库里存了三个月，正是好喝的时候。你明天背两坛去江南镇，找个好位置，价钱别要太低，咱的酒不比镇上铺子里的差。”

父亲攥着那个布包，肩膀抖了一下。

“爹，”他说，声音哑得不像话，“我对不起素心。”

外公沉默了很久。

“说这些没用，”他最后说，“活着的人好好活着，比什么都强。”

那天晚上，父亲坐在院子里，一个人喝了很多酒。张凡被放在旁边的摇篮里，看着父亲一口一口灌自己。

“素心，”父亲端着碗，对着月亮说话，声音含糊不清，“你看见了吗？你爹帮我了……他还是看不上我这个穷小子，我知道……但他帮我了……”

他灌了一口酒，呛得直咳嗽。

“你放心，凡儿我会养大，供他读书，让他出息……比我有出息……你别惦记……”

说着说着，他趴在桌上，肩膀一抽一抽的。月光照在他背上，那个驼下去的脊梁，像一座被压弯的山。

院子里的五只鸡已经回窝了，偶尔咕咕叫两声，像是在梦里翻了个身。

第二天一早，父亲背着两坛酒去了江南镇。

走之前他抱了抱张凡，胡子拉碴的下巴蹭在他脸上，扎得他直躲。

“爹去给你挣束脩，”他笑着说，那是在母亲死后张凡第一次看见他笑，笑得很轻很短，像怕笑重了会碎掉似的，“咱凡儿以后要读书，要出人头地。”

他顿了一下，又说：“你娘在天上看着呢。”

然后他背起酒坛，推开门，走进了清晨的雾气里。

张凡躺在摇篮里，看着那个背影一点一点消失在白茫茫的雾中，突然觉得眼眶发酸。他使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

卖酒果然比搬石头强得多。

从岭山村到江南镇，只有十几里山路，脚程快的大半天就能到。到了镇上卖了酒，当天就能往回走，在镇子歇一晚上，第二天中午就能到家。一来一回，满打满算三天。

父亲第一次去江南镇，回来的时候脸上的表情都不一样了。

“卖了多少？”外公问。

“六百文。”父亲把铜钱倒在桌上，声音里带着兴奋，“两坛酒，六百文。刨去成本，净赚四百多文。”

外公点了点头，脸上没什么表情，但嘴角微微翘了一下。

“镇上有个酒铺老板，尝了一口黄酒，当场就要包圆，”父亲越说越来劲，“我没卖给他。我想自己卖，多跑几个地方，价钱能高些。”

外公看了他一眼，忽然笑了：“小崽子，还挺精。”

那声“小崽子”叫出来的时候，两个人都愣了一下。那是外公以前叫父亲的称呼——在母亲还在的时候，外公虽然看不上这个穷女婿，但偶尔也会这么叫，带着一种嫌弃又无奈的语气。母亲走后，就再也没叫过了。

父亲低下头，声音有点哑：“爹，我——”

“行了，”外公打断他，转身去翻酒缸，“下回多背一坛，黄酒再多带点。镇上人认这个。”

后来的日子，父亲每隔五六天就去一趟江南镇。有时候背两坛，有时候背三坛，看外公酿了多少。外公的作坊不大，但手艺确实好——米酒清甜，甜酒醇厚，黄酒更是拿手好戏，颜色澄亮，入口绵柔，后劲足。

一个月下来，父亲算了算账，刨去成本，净赚了三两多银子。

三两多。

以前搬石头，一个月撑死跑一趟，赚三百文，连半两银子都不到。现在卖酒，一个月赚三两多，翻了十倍都不止。

那天晚上，父亲把银子摆在桌上，一块一块数给外公看。外公坐在对面，看着那些碎银子，沉默了很久。

“素心要是在，”他说，“肯定高兴。”

父亲的笑容僵了一下，很快又缓过来。

“她在呢，”他说，“她看着呢。”

张凡被外公抱在怀里，看着桌上那些碎银子在油灯光下泛着暗淡的光。三两银子，搁在现代也就几百块钱，可在这里，是父亲和外公两个人拼了命赚来的。

他扭头看了看外公的腿，那条瘸了的左腿。又想起父亲背酒坛子走山路的样子——十几里山路，背上几十斤酒坛，一步一步地走，晴天一身汗，雨天一身泥。

这些银子，每一文都是血汗。

张凡一岁那年，他学会了走路和说话。

那天父亲从江南镇回来，带了一只布老虎，巴掌大小，红布缝的，眼睛是两个黑纽扣。他把布老虎塞到张凡手里，笑着说：“镇上王婆子做的，好多孩子都买。喜欢不？”

张凡扶着墙站起来，摇摇晃晃走了两步，一屁股坐在地上。父亲伸手去扶他，他自己又爬起来了，站稳了，抬头看着父亲，张嘴说了两个字：“爹爹。”

父亲愣在那里，手里的酒坛差点掉地上。他蹲下来，盯着张凡，眼睛瞪得溜圆：“你……你说啥？”

“爹爹。”张凡又说了一遍。

父亲的眼泪一下子就下来了。他把张凡抱起来，举过头顶，声音又哭又笑：“他会走路了！会说话了！凡儿会走路会说话了！”

外公从灶台边三步并作两步走过来——瘸着腿走不快，但步子又急又碎，差点绊了一跤。他伸出手，抖得厉害，想抱又怕抱不稳，最后只是用手指头碰了碰张凡的脸。

“再叫一声，”他声音发颤，“叫外公。”

张凡看着他花白的头发、通红眼眶里的泪光，心里一酸，乖乖地喊：“外公。”

外公的眼泪也下来了。

“素心，”他仰起头，对着屋顶喊，声音又哭又笑，“你听见了吗？凡儿会喊外公了！会走路了！你听见了没有！”

那天晚上，父亲抱着张凡去了母亲的坟前。坟在村子后面的山坡上，一个新堆的土包，前面立了块木板，上面用刀刻着“先妣梅氏素心之墓”几个字，刻痕还很新，是父亲一笔一划刻出来的。

父亲把张凡放在坟前，自己跪在旁边，一只手扶着张凡，一只手摸着那块木板。

“素心，”他说，声音很轻，“凡儿会走路了，会说话了。他今天喊我爹了，喊外公了。你听见了吗？”

夜风吹过来，山坡上的草沙沙地响。

“你放心吧，”父亲又说，“我会把他养大，供他读书，让他出息。你在地下好好的，别惦记。”

他顿了顿，忽然笑了一下：“你爹现在对我好多了。虽然嘴上还是没好话，但我知道……他心里认我这个女婿了。”

张凡坐在坟前，看着那块简陋的木板，想起那个只见过一面的女人——苍白的脸，紧皱的眉，嘴角那颗小痣。他不知道她是什么样的人，不知道她喜欢什么、讨厌什么，不知道她笑起来是什么样子。

但他知道，她是他的母亲，是父亲提起名字就会红了眼眶的人，是外公说着说着就会沉默下去的人。

他在心里默默喊了一声：娘。

风停了。

两岁的时候，张凡已经能背整篇《九州国儿童诗经》和几十首诗了。

这不是什么神童的能耐——他前世好歹是个大学生，这些启蒙的东西早就烂熟于心。但在这个世界的人看来，一个两岁的孩子能摇头晃脑地背“人之初，性本善”，那就是文曲星下凡。

消息传得很快。

先是隔壁王婶来借盐的时候听见张凡背诗，惊得盐都忘了拿。

“哎呀！”王婶站在门口，手里还攥着借盐的碗，眼睛瞪得溜圆，“这孩子会背诗？两岁的娃会背诗？”

父亲正在院子里劈柴，直起腰来，脸上带着一种极力压制的得意：“就会几首，不算什么。”

“这还不算什么？”王婶把盐碗往灶台上一搁，蹲下来盯着张凡，“娃，再背一个给婶听听。”

张凡看了她一眼，背了一首《静夜思》。

王婶听完，半晌没说话，最后站起来，转身就往外走，盐都忘了拿。

“我得跟村长说去，”她边走边念叨，“老张家出了个神童，文曲星下凡啊……”

然后是村长张德贵亲自上门。老头儿六十多了，拄着拐杖，颤颤巍巍地走进院子，上下打量了张凡半天。

“背一个给我听听。”他说。

张凡背了一首《悯农》。

村长听完，一拍大腿：“好！好！这孩子将来必成大器！远山啊，你养了个好儿子！”

父亲站在旁边，搓着手，不知道该说什么，最后只是憨憨地笑了一声：“是素心的儿子。”

村长的脸色柔和了一下，拍了拍父亲的肩膀：“素心在天上看着呢，你放心。”

再后来连隔壁村的人都知道了，说岭山村出了个神童，两岁就能吟诗作对，怕是文曲星转世。一时间，村里村外都在议论老张家那个孩子。

外公和父亲又喜又泣。

有一天，外公抱着张凡，忽然说：“得送他读书。”

父亲蹲在门口，沉默了一会儿：“蒙馆一年要一两多银子，加上纸笔书本，少说也得二两。”

“二两就二两，”外公说，“我多酿些黄酒，黄酒卖得上价。”

父亲摇摇头：“爹，那是你的——”

“什么你的我的？”外公瞪了他一眼，“凡儿是我外孙，跟你姓张，但他身上也流着我梅家的血。素心要是还在，她会不会供他读书？”

父亲不说话了。

“四岁，”外公说，“凡儿四岁就送他去蒙馆。这两年咱俩多攒点，够了。”

父亲点了点头。

他们抱着张凡去了母亲的坟前。外公跪不下去——腿不好，就蹲在旁边，伸手摸了摸那块木板。

“素心，”他说，“凡儿要读书了。你放心吧，有我和远山在，亏不了他。”

父亲跪在坟前，磕了三个头：“素心，我一定把凡儿培养出息。”

张凡被外公抱在怀里，看着那块木板，什么都没说。

他知道自己不是什么神童，不过是比别人多活了一辈子。他也知道自己要走的不是读书科举的路——他有系统，有修炼辅助模块，这个世界有武学、有境界，他要变强，强到能保护想保护的人，强到能回去。

但看着父亲和外公在坟前发誓的样子，他没法开口说“我不需要读书”。

因为他们需要。

他们需要一个希望，一个让他们觉得“素心没有白死”“日子还能过下去”的东西。而他就是那个东西。

所以他背诗，他算账，他当一个神童。

这是他能为他们做的，至少现在能做的。

出生后的一年多里，张凡没有一刻忘记过林雨晴。

那个穿着白色碎花裙的女孩，缩在地上，脸上全是泪，嘴唇动了动，像是喊他的名字。然后光头的影子盖住了她。

他经常做噩梦。

梦里他又回到了那条夜市街，烧烤摊的油烟味呛得人睁不开眼，林雨晴站在路灯下冲他笑，白色碎花裙被风吹得轻轻飘起来。他朝她走过去，夜市的路却越走越长，她越来越远，最后变成一个小点，消失在满街的灯火里。

他想追，腿迈不开。他想喊，喊不出声。

每次从噩梦中醒来，他都睁着眼睛盯着黑乎乎的屋顶，指甲掐进掌心。

有一次，父亲半夜起来给他盖被子，看见他的眼睛亮亮的，睁得很大。

“凡儿？怎么了？”父亲的声音有些慌，“做噩梦了？”

张凡摇了摇头。

父亲把他抱起来，搂在怀里，轻轻拍他的背：“没事，爹在呢。爹在。”

张凡靠在他肩膀上，闻见他衣服上的酒糟味和汗味，闭上眼睛。

父亲不知道他在想什么。他只是觉得儿子的眼神有时候太沉了，沉得不像个孩子。那双眼睛像素心——小时候素心的眼神也是这样安安静静的，像什么都知道。但儿子眼中还多了些什么……浑浊。那是一种不该在一个孩童身上有的东西，沉甸甸的，像装了太多不该装的事。

他没把这件事放在心上。孩子还小，长大了就好了。

张凡开始研究那个系统。

婴孩的活动能力有限，他大部分时间都躺着，正好可以用来琢磨那个只有他能看到的蓝色虚屏。虚屏上只有一个功能——查看自身信息和状态。

他试着用意念点开，屏幕上显示了几行字：

【宿主：张凡】

【年龄：1岁】

【体质：普通】

【内力：无】

【武学：无】

除此之外，还有几个灰色的选项：系统空间、系统商城、系统抽奖、系统签到。他试着点了一下系统空间，弹出一行字：

【未解锁。充值30两黄金可解锁。】

他又点了系统商城：

【未解锁。充值60两黄金可解锁。】

系统抽奖：【未解锁。充值120两黄金可解锁。】

系统签到：【未解锁。充值240两黄金可解锁。】

30两黄金。60两。120两。240两。

张凡在心里换算了一下。一两黄金等于十两银子，他父亲一个月赚三两多银子。30两黄金就是三百两银子，够他父亲不吃不喝攒将近十年。

他盯着那串数字看了很久，然后关掉了虚屏。

这些功能暂时指望不上。但至少他知道了方向——钱，很多很多的钱。在这个世界，钱能变强。

有一天夜晚，躺在父亲身边，他闭上眼睛，在心里默念：系统，是谁派你来的？

沉默了很久，一个机械的声音在他脑海里响起：

【此问题无关。】

你是谁？

【此问题无关。】

我还能回去吗？

【此问题无关。】

这是谁设的？

【此问题无关。】

每一次，都是这四个字。冰冷的，机械的，像一堵墙，把所有的疑问都挡回来。

张凡不再问了。

他想过自杀。

会不会自杀就醒来了？这一切是梦吧？

可父亲的爱太真实了。那个每天天不亮就起来喂鸡、背酒坛走十几里山路、回来的时候把省下来的馒头揣在怀里带给他吃的男人，是他在这世上唯一的羁绊。如果他死了，父亲怎么办？外公怎么办？

那些来收税的官兵对底层村民那种嫌弃的眼神是真实的。百姓之间阶层分明的情感是真实的。父亲的脸庞是真实的——这个刚失去爱人的男人，把所有的希望都寄托在他身上，如果他也死了，父亲就真的什么都没有了。

他不忍心。

纠结了许久，张凡迷迷糊糊地睡去了。

梦里没有林雨晴，也没有光头。他梦见自己站在一片白茫茫的雾里，什么都看不见，什么都听不见。他走了很久，雾散了，面前是一条河，河边站着一个女人，看不清脸，只看见她嘴角有一颗小痣。

她想说什么，但张凡醒了。

窗外的月光照进来，在地上画出几道银线。父亲的呼吸声很沉，很重，像拉风箱。

张凡翻了个身，闭上眼睛。

活下去。变强。回去。

这是他现在唯一要做的事。