一晃两年过去了。

张凡出生后的这两年，江南一带的治安好了不少，马匪的动静也少了，商路上来来往往的行人渐渐多了起来。镇上的铺子越开越多，码头上卸货的船只也一天比一天多，连带着岭山村这样的偏僻村子都沾了光——父亲卖酒的价格涨了几文，买酒的客人也比从前多了。

可日子好过了，税收也跟着涨了。

朝廷在西边打仗，粮税、丁税、商税，一样一样地加。张远山每次去镇上卖酒，回来都要念叨几句：“又涨了，这个月比上个月多交了二十文的税钱。”外公闷头翻酒糟，不说话，只是叹了口气。

但不管怎么说，家里的日子确实比张凡刚出生那会儿好了太多。

凭借外婆传下来的酿酒手艺，加上张远山这两年风雨无阻地往镇上跑，酒坊的生意渐渐有了起色。外公算了算账，发现这两年攒下来的钱，不但够张凡上蒙馆的学费，还能剩下一些。

“远山，”有一天晚上，外公把账本摊在桌上，指着上面的数字说，“你看看，这两年的积蓄，够凡儿上三年蒙馆了。”

张远山凑过去看了看，他不识字，但数字认得。外公指给他看，他数了好几遍，确认没错，脸上露出了一种又惊又喜的表情。

“爹，这……这么多？”

“多什么？”外公把账本收起来，“这才刚开始。我想着，要不咱再招几个人，把酒坊扩大些。现在光靠我一个人酿，你一个人卖，量上不去。要是多几个人手，多酿几缸，多卖几个地方……”

他顿了顿，看了张远山一眼：“你觉得呢？”

张远山沉默了一会儿：“爹，我听你的。不过……”

“不过什么？”

“我想先把凡儿的学堂定下来。”张远山的声音很坚定，“学费先留出来，剩下的再看怎么用。”

外公看了他一眼，点了点头：“行。我也是这么想的。”

两个人相视一笑，这事就算定了。

但在扩大酒坊之前，外公还有一件心事。

这些年来，他一直有一件事压在心底，没说出口。张远山对梅素心的感情，他看在眼里，也记在心里。可素心走了快三年了，张远山才二十七八岁，正是壮年。他不信这个年纪的男人能一直一个人过下去。

外公见过太多这样的例子——媳妇死了没两年，男人就另娶了新欢，前头的孩子就成了后娘眼中的钉。他梅鸣的女儿没了，外孙是他唯一的念想，他不能让张凡受半点委屈。

所以他要搞清楚一件事：张远山到底有没有在外面有人？

这个问题他想问很久了，但一直没开口。直到那天晚上，两个人商量完酒坊的事，外公犹豫了半天，终于说了出来。

“远山，”外公的声音有些犹豫，“有件事我想问你。”

张远山正在收拾桌子，闻言抬起头：“爹，什么事？”

外公沉默了一会儿，像是在斟酌措辞：“你……有没有想过再找一个？”

张远山的手停了。

“素心走了快三年了，”外公的声音很低，“你还年轻，总不能……”

“爹。”张远山打断了他，声音很平静，但很坚决，“我没想过。”

外公看着他，没说话。

张远山把碗筷放下，坐在凳子上，低着头：“素心走了之后，我就没想过这些事。凡儿是我唯一的念想，把他养大成人，我就知足了。”

外公沉默了很久，最后点了点头：“行，我知道了。”

嘴上说知道了，心里还是不太放心。

男人嘛，嘴上说一套，背地里做一套，他见得多了。张远山天天往镇上跑，谁知道他在镇上干了什么？万一在外面养了个小的，藏着掖着，等他知道了，什么都晚了。

外公思来想去，决定找人盯着张远山。

找谁呢？村里的人不行，嘴不严，传出去不好听。想来想去，他想到了村口卖草鞋的那个李四。

那李四是个外乡人，在村口摆了好几年摊子，跟村里人没什么深交，但也不惹事。听说以前在南云城那边待过，后来跑到这边来了。这样的人，嘴巴应该严实，而且跟他张远山没什么交情，不会通风报信。

一个月前，外公趁着去村口买东西的功夫，跟李四搭上了话。

那天下午，李四正坐在摊子后面编草鞋，看见外公走过来，放下手里的活，笑着问：“老哥，买鞋？”

“不买。”外公蹲下来，左右看了看，压低声音，“李老板，有件事想请你帮忙。”

李四的笑容没变：“什么事？”

“帮我盯个人。”

李四的手指微微顿了一下，但很快又恢复了编鞋的动作：“盯谁？”

“我女婿，张远山。”外公从怀里掏出一个小布包，递过去，“这里面有点钱，不多，算是辛苦费。你帮我跟着他，看看他在镇上到底干什么，有没有……有没有在外面养人。”

李四接过布包，掂了掂，脸上的表情有些不自然。他看了外公一眼，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

“怎么了？”外公看他表情不对，“不方便？”

“没有没有。”李四赶紧笑了笑，把布包揣进怀里，“方便。就是……没想到老哥会找我干这个。”

“男人最懂男人。”外公拍了拍他的肩膀，叹了口气，“你这些年在外面卖鞋，难道就没去过青楼吗？”

李四愣了一下，脸上的笑容差点挂不住。他干咳了两声，含糊地应了一句“去过去过”，就低下头继续编鞋了。

外公没多想，交代了几句注意事项，就起身走了。

从那以后，李四果然开始“盯”张远山了。

外公每次去村口，李四都会跟他汇报。

第一个周，李四说：“老哥，你女婿天天就是卖酒、回家，哪儿都没去。连茶馆都没进过。”

第二个周，李四说：“还是老样子。不过我看见他在镇上扶了一个老太太过官道，还救了一个掉河里的小孩。”

第三个周，李四说：“你女婿是个好人。我看见他把零花钱都给了路边讨饭的母女俩。”

外公听完，沉默了。

“还有吗？”他问。

“没了。”李四摇摇头，“这人除了卖酒就是回家，连跟别的女人多说两句话都没有。老哥，你放心，你女婿是个正经人。”

外公点了点头，又掏了点钱给李四，李四推辞了一下，最后还是收了。

那天晚上，外公把张远山叫到屋里，关上门，两个人面对面坐着。

油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子晃在墙上。

“远山，”外公开口了，声音比平时轻了很多，“你实话告诉爹，素心死后，你就一点都没觉得寂寞吗？”

张远山愣了一下，没想到外公会问这个。

他沉默了很久，久到外公以为他不会回答了。

“爹，”他终于开口了，声音很低，低得像从嗓子眼里挤出来的，“其实……我早就已经和素心一起死了。”

外公的手抖了一下。

“素心走的那天，我就死了。”张远山低着头，盯着自己的手，那双手粗糙、布满茧子，指节粗大，“剩下的这个，不过是具行尸走肉。每天起来，喂鸡、劈柴、卖酒、回家……做这些事的时候，我有时候会想，素心要是在，她会怎么说，会怎么笑……”

他的声音越来越哑。

“凡儿是唯一让我觉得我还活着的东西。他喊我爹的时候，我才能感觉到……我还在喘气。”

屋里很安静，只有油灯芯子烧得“噼啪”响。

外公坐在对面，看着这个他曾经看不上眼的穷小子，眼眶慢慢地红了。

他想起当年素心站在门口，安安静静地看着他，说“他会对我好”。他想起素心嫁过去之后，脸上一天比一天多的笑容。他想起素心走的那天，张远山跪在他面前磕了三个头，额头磕出了血。

他想起自己偷偷找人跟踪他，查他有没有在外面养人。

他突然觉得臊得慌。

“远山，”外公的声音有些哑，“这些年，委屈你了。”

张远山摇摇头：“爹，不委屈。素心在的时候，我让她过好日子了吗？她走的时候，我连口好棺材都买不起……”

“别说了。”外公打断他，“那些都过去了。”

他站起来，一瘸一拐地走到墙角，蹲下来，把地上的几块砖撬开，露出下面的一个暗格。

张凡不知道那个暗格是什么时候挖的，也不知道里面藏了什么。他只知道外公蹲在那里，从暗格里摸出一个铁盒子，抱在怀里，又慢慢走回来。

铁盒子不大，但沉甸甸的。外公把它放在桌上，打开盖子。

油灯光照进盒子里，张凡趴在旁边的床上，偷偷睁开眼睛看——里面满满当当的，有银票、有碎银子、有铜钱，大的小的，新的旧的，塞了一盒子。

“这些钱我算过了，”外公的声音很平静，“加起来有二百五十多两银子。”

张远山的眼睛一下子瞪大了：“爹，这——”

“这些年攒的。”外公把盒子推到他面前，“有你卖酒的钱，有我酿酒的钱，还有一些……是素心以前攒下的。”

听到“素心”两个字，张远山的肩膀抖了一下。

“我想过了，”外公说，“把我现在住的这地方卖了，再去江南镇上买个四合院。要大点的，前面开酒坊，后面住人。这样凡儿上蒙馆方便，你卖酒也方便。一家人住在一起，什么都好。”

张远山看着那个铁盒子，张了张嘴，半天没说出话。

“爹，我……”他的声音发颤，“这些钱是你一辈子的积蓄——”

“一辈子的积蓄不花，留着下崽？”外公瞪了他一眼，“我留着这些钱干什么？我一个瘸子，有口酒喝就够了。凡儿要读书，你要做生意，这钱不花在刀刃上，花在哪儿？”

张远山低着头，不说话。

“你老了怎么办？”外公的声音突然高了，“跟我一样，瘸着腿，一个人孤零零的？这世道变化太快，今天还好好的，明天指不定又出什么事。你不为自己着想，也要为孩子着想啊！”

张远山的肩膀抖得更厉害了。

“凡儿才三岁，等他长大成人，还要十几年。”外公的声音缓下来，“你现在不攒下点家业，等他大了，拿什么给他？”

屋里安静了很久。

张远山抬起头，眼眶红红的，但眼神很坚定：“爹，我听你的。”

外公点了点头。

“不过，”张远山又说，“我不想离素心的墓太远。这里有太多回忆……”

外公沉默了一下：“江南镇也不远，半天就能回来。你想她了，随时可以回来看看。”

张远山点了点头。

“那就这么定了。”外公把铁盒子盖上，推到桌子中间，“过几天，找个安全的时候，咱仨一起去江南镇看房子。”

“仨？”张远山愣了一下。

“你、我、凡儿。”外公掰着手指头数，“一家三口，一个都不能少。”

张远山看着外公，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。

“好。”他说，“一家三口。”

第二天一早，张远山出门干活去了。临走前，他站在院子里，看着正在院子里玩的张凡。

“凡儿，”他的声音很严肃，“不要跑到后山的森林和山上去。只能在村子里玩，听见了吗？”

张凡正蹲在地上看蚂蚁搬家，头也没抬：“听见了。”

“说一遍给我听。”张远山不放心。

张凡抬起头，认真地看着父亲：“只能在村子里玩，不去后山，不去森林。”

张远山点了点头，又叮嘱了几句，才背起酒坛出了门。

外公坐在门槛上，看着这一幕，笑着摇了摇头。等张远山走远了，他对张凡说：“你爹就是这样，啰嗦得很。”

张凡“嗯”了一声，继续看蚂蚁。

过了一会儿，院子里跑进来一个小女孩。

“张凡！张凡！”小女孩的声音又尖又脆，像竹筒倒豆子，“出来玩！我们都等你呢！”

张凡抬头一看，是王虎家的女儿王婷。

小姑娘今年八岁了，扎着两个小辫子，穿着一件碎花小褂，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，长得确实好看。她站在院门口，手叉着腰，一副小大人的模样。

“王婷姐姐。”张凡站起来。

“走，我们去村口玩！”王婷跑过来拉他的手，“小胖他们都在那边呢。”

张凡回头看了看外公。外公挥挥手：“去吧去吧，别跑远了。”

“知道了！”张凡应了一声，就被王婷拽着跑了出去。

外公坐在门槛上，看着两个小孩跑远的背影，笑着摇了摇头。

秋天了，村里的大人都忙着干活。有的进山伐木，有的下地收庄稼，连半大的孩子都被叫去帮忙。能出来玩的，都是家里日子过得还不错的，不需要孩子搭把手。

“你以为我不知道？”张德贵的拐杖在地上顿了一下，“你在村里带着人到处晃，欺负这个欺负那个，你以为我耳聋了？”

“爹，逆儿是受害者——”张德胜急了。

“你闭嘴！”张德贵瞪了儿子一眼，“你儿子什么德性，你不知道？他带着人去村口干什么？欺负小孩？调戏人家小姑娘？”

张逆的脸一阵红一阵白，低着头不敢吭声。

“我问你，”张德贵走到孙子面前，声音压得很低，“你摸人家小姑娘了没有？”

张逆没说话。

“说话！”

“……就摸了一下脸。”张逆的声音像蚊子哼。

张德贵的拐杖举起来了。

“爹！”张德胜挡在前面，“摸一下脸怎么了？小孩子闹着玩——”

“闹着玩？”张德贵气得浑身发抖，“你儿子十五岁了！他摸人家小姑娘的脸，叫闹着玩？你小时候我是这么教你的？”

“爹，现在不是说这个的时候——”张德胜还想辩解。

“不是时候？什么时候是时候？”张德贵一把推开儿子，拐杖朝张逆腿上抽过去，“我让你欺负人！我让你不学好！”

张逆“嗷”地叫了一声，捂着腿往后退。

“爹！别打了！”张德胜拦住他。

“你给我滚开！”张德贵喘着粗气，拐杖指着儿子的鼻子，“你看看你教出来的好儿子！跟你一个德性！整天在村里横行霸道，欺负这个欺负那个！我张德贵这辈子清清白白做人，怎么就养出了你这么个东西！”

他越说越气，拐杖又朝张逆抽过去。张逆躲闪不及，腿上又挨了一下，疼得直跳。

“爷爷！我不敢了！我再也不敢了！”

“不敢？你说过多少次不敢了？”张德贵的手都在抖，“上次你把李家的鸡偷去吃了，你说不敢了。上上次你把赵家的孩子推下河，你说不敢了。哪次是真的？”

张逆蹲在地上，抱着头，不敢吭声。

张德贵打了几下，打累了，拄着拐杖喘气。他站在堂屋里，看着缩在角落里的孙子和站在一边满脸不服气的儿子，忽然觉得特别累。

他想起很多年前的事。

那时候村里争村长之位，斗得头破血流。张麻子一家跟他们家争，差点把他们一家逼死。是梅鸣和老李他们接济的——那几顿饭，救了他一家人的命。张麻子现在还在牢里蹲着呢，他张德贵能活着，能当上村长，全靠那几顿饭。

这些事，他儿子不知道，他孙子更不知道。

张德贵慢慢坐下来，声音低了很多：“这件事，到此为止。不准报官，不准去找张远山家的麻烦。”

“爹！”张德胜急了，“逆儿被咬成这样——”

“那是他活该。”张德贵的声音很平静，但很沉，“你回去，该治伤治伤，该吃药吃药。别的不要想了。”

张德胜张了张嘴，想说什么，看见父亲的眼神，又咽回去了。他拉起蹲在地上的张逆，黑着脸走了。

张逆被拽着往外走，回头看了一眼爷爷。张德贵坐在堂屋里，低着头，白发在灯光下显得格外刺眼。

张逆忽然觉得，爷爷好像老了很多。

———

事情没那么容易过去。

张德胜回到家，越想越气。他爹不给他做主，他自己做。他张德胜在村里经营了这么多年，手里有人、有钱、有势，自己就是下一任村长，还怕一个卖酒的张远山？

当天下午，张德胜就带着七八个壮汉去了张远山家。

他站在院子里，身后跟着的人把院门堵得严严实实。

“张远山，你儿子把我儿子咬成什么样了？你自己看看！”张德胜把张逆推到前面，肩膀上包着的纱布已经被血浸透了，红了一大片。

张远山站在门口，脸色铁青：“你儿子先动的手，他摸虎子家婷婷——”

“摸一下怎么了？小孩子闹着玩！”张德胜打断他，“我会给王虎一个交代！你儿子这是要杀人！三岁的娃就这么狠，长大了还得了？”

外公从屋里走出来，拄着拐杖，看了看张逆肩膀上的伤，又看了看院子里那些壮汉，脸色很平静。

“你想要什么？”

“赔钱！医药费、养伤费，少说也得十五两银子！”张德胜伸出三根手指头。

“十五两？”张远山的声音炸了，“你抢钱呢？”

“抢钱？”张德胜冷笑一声，“你要是不赔，我就去报官。你儿子咬人咬下了一块皮，这是重伤！官府判下来，你儿子少说也得关几年！”

张远山的脸一下子白了。

报官？张凡才三岁，关几年？他不敢想。

外公沉默了很久，最后说：“行。赔。”

“爹！”张远山急了。

“不赔怎么办？”外公的声音很平静，“跟他们斗？斗得过吗？”

张远山看着院子里那些壮汉，都是昔日同乡，自从跟着张德胜后交的税也少了，又看了看外公瘸着的腿，再看了看屋里躺在床上的张凡，一句话都说不出来了。

外公进屋，从暗格里拿出铁盒子，打开，数了十五两碎银子出来。他的手很稳，一根一根地数，数完装在布袋里，递过去。

张德胜接过布袋，掂了掂，脸上露出满意的笑。他拍了拍张逆的肩膀，招呼那几个壮汉：“走！”

一群人呼啦啦地走了，院子里又安静下来。

张远山蹲在门口，抱着头，一句话都不说。外公坐在门槛上，看着那群人走远的背影，脸上的皱纹比平时深了很多。

———

这件事，以张逆肩膀留下一大块伤疤而告终。张远山一家赔了十五两银子，那是他们将近半年的积蓄。

但张凡的日子不好过了。

他经此一战，染上了肺痨。

先是咳嗽，干咳，咳得撕心裂肺。然后是发烧，烧得整夜整夜睡不着。外公和父亲轮番守着，给他熬药、喂水、擦身子。张凡瘦了一圈，原本就小的脸更小了，颧骨突出来，眼窝凹下去，咳嗽的时候整个人蜷成一团，像只受伤的小猫。

大夫来看过，说是伤了肺脉，得慢慢养。开了几副药，叮嘱不能受凉、不能劳累、不能动气。

张远山把药方揣在怀里，去镇上抓药，回来的时候眼眶红红的。

外公坐在门槛上，抽着旱烟，一句话都不说。烟锅子红一下灭一下，他的脸在烟雾里忽明忽暗。

这些日子王虎气得不轻，在家里是暴跳如雷！

“张德胜那个王八蛋！”他拍着桌子，“欺负到我家婷婷头上，凡儿替她出头，被打成这样，还赔了十五两银子——”

“行了行了。”符玲玲在旁边劝，“事情都过去了——”

“过去？过不去！”王虎站起来，“凡儿现在得了肺痨，那是要命的病！”

他越想越气，抄起门后的柴刀就要出门。符玲玲拉住他，两个人拉扯了半天，王虎最后还是被劝住了。他把柴刀往地上一摔，蹲在院子里生闷气。

王婷站在门口，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

“爹，是我不好……”她小声说。

王虎抬起头，看见女儿红红的眼眶，心软了。他招招手，让王婷过来，把她搂在怀里。

“不怪你。”他声音闷闷的，“是那个小畜生不好。还有那个徐有才，也不是个好东西。”

王婷趴在他怀里，小声说：“张凡会不会死？”

王虎的身体僵了一下：“不会。他命硬着呢。”

———

岭山村看起来还是那个岭山村。秋天的阳光照在金黄的树叶上，风一吹，哗啦啦地响。大人们该进山的进山，该下地的下地，日子照常过。

但在这安逸的外表下，村里的争权夺势一刻也没停过。

张德贵虽然是村长，但老一辈的势力已经很小了。村里大部分人都追随了张德胜父子——他们有钱、有人、有手段，谁跟着他们就能分到好处。张德贵坐在村长的位子上，不过是个空架子，说的话已经没几个人听了。

张凡事件就是一个导火索。

张德胜借着这件事，在村里立了威——看，连张远山家都被我压下去了，赔了十五两银子，谁还敢不听？以前还在观望的人，这下都倒向了他们。

村里的闲话多了起来。有人说张远山教子无方，三岁的娃就敢咬人，长大了还得了？有人说张逆活该，欺负小女孩被人咬了是报应。但说这话的人声音很小，说完还要四处看看，怕被人听见。有人说张凡是个疯子，发起疯来连大人都怕。有人说这孩子是神童，神童的脑子和普通人不一样，做出什么事都不奇怪。

说什么的都有。但大多数人只是沉默。

张凡躺在床上，听着窗外的风声，咳嗽了一声又一声。他不知道外面那些事，也不在乎。他只知道，自己这具三岁的身体，太弱了。

弱到连替女友出气都做不到。

那天咬张逆的时候，他心里想的不是王婷，是林雨晴。是那个穿着白色碎花裙的女孩，缩在地上，脸上全是泪。是那个他没能保护的人。

他以为咬下那一口，心里会好受些。

但没有。

胸口还是堵得慌。

他又咳了起来，咳得浑身发抖。外公从外面走进来，端着一碗药，坐在床边，一勺一勺地喂他。

“喝药。”外公的声音很轻，“喝了就好了。”

张凡张开嘴，把苦药咽下去。眼泪顺着脸颊往下淌，不知道是苦的，还是别的什么。

外公没说话，喂完药，用袖子给他擦了擦嘴角，坐在床边，轻轻拍着他的背。

窗外，秋天的风吹过来，树叶哗啦啦地响。

远处，村口的草鞋摊子不在了，据说那天因为李四的介入，张德胜便带人揍了他一顿，后来就不知道他去哪儿了。