化妆间的门框在风里微微晃动，木头腐朽的边缘蹭着地面，发出沙哑的摩擦声。秦怀焰的手已经按在门板上，指尖触到那层湿冷的霉灰。她没推，耳朵贴上去，听见里面只有粗重的喘息——不是许惊蛰平时那种懒散的呼吸节奏，是被人掐住喉咙后挣扎出来的破音。

地板有拖动的响动，像是身体在往后缩。

她一脚踹在门侧，铰链“咔”地崩开一块锈铁，门猛地向内甩去，撞在墙上反弹回来。她人已冲进去，左手拔剑，右手直接扫向许惊蛰的方向。

镜子里那只手还在，五指青白如泡烂的鱼肚，死死卡在他脖子上。许惊蛰双脚离地，脸涨成紫黑色，右手撑着镜子表面，虎口撕裂的伤口不断渗血，顺着镜框往下淌。他的嘴张着，却发不出一点声音，眼球充血，瞳孔已经开始涣散。

秦怀焰没废话，抬手就是一剑。

“霆鸣·改”划出半道青光，剑锋劈进镜面三寸，像砍进一层黏稠的油膜。咔嚓一声，镜中影像扭曲，那只手猛地抽搐，指甲在许惊蛰脖颈上刮出五道深痕，随即松开。

许惊蛰整个人摔下来，跪在地上猛咳，喉咙里发出破风箱似的嘶鸣。他一只手撑地，另一只手死死攥着那张照片，指节发白。

秦怀焰没回头看他，剑尖直指镜子中央。

镜面鼓起一块，像是有东西正从深处往里爬。西装袖口再次浮现，暗红色领带的一角若隐若现。整块玻璃开始震颤，表面浮出细密的裂纹，裂缝里渗出黑气，缓缓凝聚成人形轮廓。

“滚出来。”秦怀焰低喝，剑势未收。

镜中人影冷笑，无声开口，嘴型对的是：“你救不了他。”

她不听，手腕一翻，双剑交叉斩下。两道雷纹同时亮起，青光炸裂，整面镜子轰然爆开。玻璃碴子四溅，有一片擦过她脸颊，划出细长血线。她不动，任由血往下流。

碎片落地的声音持续了两秒。

最后一道黑气从碎裂的镜框中窜出，刚升起就被剑气绞碎，化作几缕灰烟，瞬间消散。

许惊蛰趴在地上，咳得肩膀直抖。他抬起手背抹了把脸，全是汗和血的混合物。喉咙火辣辣地疼，说话像砂纸磨铁管。

“这……镜子有问题。”他终于挤出一句，声音哑得几乎听不清。

秦怀焰收剑，站在原地没动。她盯着那堆碎玻璃，眉头没松。刚才那一击她用了七分力，正常邪祟载体早该彻底粉碎，可镜心残留的那股阴劲，像是被什么东西吸走了，没爆出来。

她蹲下，用剑尖拨开一块较大的碎片。底下地板上，有一圈极淡的刻痕，呈环形，边缘不规则，像是用指甲生生抠出来的。痕迹很旧，混在地板缝里几乎看不出来，但刚才镜子完整时，正好盖在这圈刻痕上。

“阵眼。”她低声说。

许惊蛰靠着化妆台慢慢坐起来，背脊贴着冰冷的木板。他低头看自己虎口的伤，血还在渗，滴在裤子上晕开一小片红。他没去包扎，反而把照片重新展开，对着窗外透进来的灰白光线看了两眼。

“我娘写的。”他说，“‘别信你爸’。”

秦怀焰抬头看了他一眼，没接话。她站起身，走到墙边，检查其他地方有没有类似刻痕。墙面剥落严重，露出砖块和水泥，有些地方画着符号，歪歪扭扭，像是小孩涂鸦。她伸手摸了摸其中一个，指尖沾到一点干涸的暗红。

不是油漆。

是血。

她皱眉，转头问：“你之前碰它的时候，是不是流血了？”

许惊蛰点头，嗓音还是哑的：“抹了一手，它吸进去了。”

“那就不是普通镜子。”她说，“是养鬼的窝。”

许惊蛰扯了下嘴角，笑得难看：“难怪手感那么恶心，跟摸死人皮肤一样。”

秦怀焰走回他身边，低头看他脖子上的指印。五道深紫色淤痕，边缘泛青，像是烙上去的。她从作战服内袋掏出一瓶药粉，拧开盖子递过去。

“涂点。”

他接过瓶子，手指发抖，倒不出来。她干脆拿过来，直接撒在他伤口上。药粉接触皮肤的瞬间，发出轻微的“滋”声，像是烫熟的肉。

他闷哼一声，没躲。

“疼就叫。”她说。

“叫有用？”他冷笑，“还不如多砍两剑实在。”

她收回手，把空瓶塞回口袋。“下次别一个人冲前面。”

“我不是等你来了吗？”他靠在台上，喘匀了气，抬头看她，“你要是再晚三秒，我现在就在镜子里当背景板了。”

她没理这句废话，目光扫过整个房间。化妆台、椅子、镜子底座，都是老物件，木头沉，分量足。她盯住那张厚重的化妆台，忽然说：“搬它。”

“啥？”

“搬起来，砸一遍。”她走向台子一侧，“这屋里所有能反光的东西，都得毁。”

许惊蛰没动：“你真觉得砸完就完了？”

“不砸，它还能再活。”她双手抵住台面，“你是想等它第二次掐你脖子？”

他咧了下嘴，撑着地面站起来。腿还有点软，但他没扶墙，一步步挪到台子另一边。两人合力抬起，木质底座与地面摩擦，发出刺耳的刮响。

“一、二……”

“三！”

他们同时发力，将沉重的化妆台狠狠砸向地面。木头断裂声炸开，抽屉飞出去老远，里面的化妆品、发夹、旧口红洒了一地。镜子底座彻底碎裂，金属支架扭曲变形。

秦怀焰立刻蹲下，用剑尖撬开底座夹层。里面藏着一张泛黄的纸条，折成三角形，边缘焦黑，像是被火烧过又抢救出来。

她展开。

上面只有一行字，墨迹陈旧：

“门不开，魂不散。”

许惊蛰凑过来看了一眼，冷笑：“还挺文艺。”

“不是文艺。”她捏紧纸条，“是警告。”

他盯着那行字，突然觉得右耳发痒。黑色耳钉微微发烫，像是有人在远处烧火。他下意识摸了下耳朵，没说话。

秦怀焰把纸条塞进口袋，站起身环视四周。房间里再没有完整的镜子，所有反光面都被砸毁。地板上的刻痕也被化妆台压住，暂时无法清理。

“现在呢？”他靠在断台上，声音依旧沙哑，“等它换个地方冒头？”

“至少现在安全。”她说，“它需要依凭物，没镜子，出不来。”

“可它知道我们在这。”他低头看手里的照片，母亲的脸已经模糊得看不清五官，“它特意让我看见这张照片。”

“所以是你爸的问题。”她语气平静，“不是镜子的问题。”

他没反驳。

两人沉默了几秒。窗外天色更亮了些，灰白的光斜照进来，落在满地碎片上，反射出无数细小的光点。那些光点随着微尘浮动，像某种活物在眨眼。

许惊蛰忽然说：“我小时候，家里也有这么一面镜子。”

“在哪？”

“客厅。爷爷不让擦，说越干净越危险。”他扯了下嘴角，“我当时以为他是老年痴呆。”

秦怀焰看着他：“现在呢？”

“现在我觉得他可能早知道了。”他闭了下眼，“知道许家的事，知道门，知道我爹……是个疯子。”

她没接这话。转身走到门口，检查走廊情况。外面静得异常，连风都停了。她回头说：“先别走神，这里还没清干净。”

他点点头，想站起来，腿一软差点跪下。她回头看了他一眼：“还能动？”

“死不了。”他咬牙撑着台沿站起来，“就是嗓子废了，唱不了歌。”

“没人要你唱歌。”她走近，伸手拉了他一把，“走，离开这块。”

他借力站稳，没甩开她的手。两人并肩往门口走，脚步踩在玻璃碴上，发出细碎的爆裂声。

就在他们跨出门槛的瞬间，许惊蛰猛地顿住。

“怎么？”她问。

他没答，低头看向自己的影子。

地上，他的影子比实际身高长了半截，而且……动了一下。

不是随动作变化的那种动。

是独立动的。

像有什么东西，正从影子里往上爬。

他缓缓抬头，看向走廊尽头。

那里原本空无一物。

此刻，墙壁上，一道人影缓缓浮现。

穿着西装，袖口整齐，领带暗红。

影子没有脸，但站姿笔挺，右手插在裤兜里，小指微微翘起——戴着一枚青铜戒指。

许惊蛰喉咙一紧，哑声说：“他来了。”

秦怀焰立刻横身挡在他前面，双剑出鞘，剑尖直指那道影子。

影子停在原地，没动。

也没有声音。

但它存在本身，就是最大的威胁。

许惊蛰站在她身后，手慢慢摸向口袋里的录音笔。它还在震，一下，一下，像心跳。

他没掏出来。

他知道，现在听不见任何亡者遗音。

因为这次，活人还活着，却比鬼更可怕。

秦怀焰盯着那道影子，低声说：“别眨眼。”

他嗯了一声，盯着那影子的小指。

戒指上的“九幽”二字，在昏光下泛着青芒。

走廊的灯突然闪了一下。

影子动了。

向前迈了一步。