凌晨，林晚正在擦拭关东煮的台面，感应门一开，一股浓烈的酒气先于脚步声涌进来。她抬头，看见一个四十多岁的中年男人。
“欢迎光临。”林晚照例说了一句。
男人没理她，摇摇晃晃地在店里转了一圈，最后停在收银台前面，盯着林晚看。
那种目光让林晚后背微微发紧。不是普通的打量，而是一种带着酒意的、肆无忌惮的注视，从脸看到胸口，再往下，最后又回到脸上。
“小姑娘，”他开口，舌头有点大，“一个人值夜班啊？不害怕？”
“还好。”林晚语气平淡，手上的动作没停，“需要点什么？”
“需要点什么……”男人重复了一遍这句话，像是听到了什么好笑的笑话，咧嘴笑了，露出一排被烟渍染黄的牙齿，“我想想啊，我需要什么……”
他往前凑了一步，手撑在收银台上，身体前倾，酒气直直地扑到林晚脸上。
“你这里有……陪聊的服务吗？”
林晚的手指在收银台下面握紧了，面露苦笑。她在这家店干了快一年，也是头一次遇到过这种客人。
“不好意思，我们只卖商品。”她往后退了半步，拉开距离，“如果您不需要买东西，请——”
“哎，别走啊。”男人伸手想抓她的手腕，林晚闪了一下，他的手扑了个空，拍在收银台上发出一声闷响，“我就是想找人说说话，你这态度可不行啊，服务行业——”
“这位先生。”
一个声音从侧面插进来，不高不低。
林晚侧头，看见陆时晏——她到现在还不知道他的名字，只能继续在心里叫他“怪咖先生”——从靠窗第二个位子站了起来。他不知道什么时候合上了本子，自动铅笔夹在耳朵上，双手插在外套口袋里，正不紧不慢地走过来。
他的步幅和平时一样，不快，但每一步都很稳。
他走到收银台旁边，站的位置是侧面，既能隔开醉酒男的视线，又没有摆出对抗的姿态。
“需要我帮你叫车吗？”他看着醉酒男，声音不高不低，语速很慢。
醉酒男皱眉：“你谁啊？”
陆时晏没有回答这个问题。他微微偏了一下头，目光平静地落在对方脸上，停顿了大概两秒钟。
然后他开口了，声音比刚才更低了一些：
“或者，需要我帮你回忆一下，你太太知道你在这里吗？”
空气忽然安静了。
醉酒男的脸从红色变成了猪肝色，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。他的眼神从浑浊变成了闪躲，目光在陆时晏和林晚之间来回弹了两下，最后落在自己的鞋尖上。
“切，”他嘟囔了一句，声音忽然小了八度，“不就是开个玩笑……”
他转身往门口走，脚步比进来时快了很多。感应门在他身后打开，夜风灌进来，把那团浓烈的酒气带走了。
店里重新安静下来。
关东煮的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，感应门缓缓合拢。
林晚发现自己一直屏着呼吸，现在才轻轻地吐出来。
“谢谢。”她说。
陆时晏转过头看了她一眼，点了一下头。那个点头的幅度很小，下巴几乎没怎么动。
然后他转身走回自己的位子。
他坐下来，从耳朵上取下自动铅笔，翻开本子。
林晚站在收银台后面，看着他低头画画的侧脸。
她转身，从柜台下面拿出一个纸杯，走到咖啡机前面犹豫了一下，然后改变了主意。她打开旁边的小奶锅，倒了一杯牛奶，放在电磁炉上加热。
一分钟后，她端着那杯热牛奶走到靠窗第二个位子，把纸杯放在他的本子旁边。
“请你喝的。”她说，“不用给钱。”
陆时晏抬起头，手里的自动铅笔悬在半空。
他看着她，她看着他。
然后，他笑了。
“谢谢。”他说。
林晚愣了一下，然后也笑了。她指了指他本子上的画：“画的什么？”
陆时晏下意识地想合上本子，手指动了动，但又停住了。他低头看了一眼自己的画——是今晚的便利店，空荡荡的座位，收银台后面的灯光，还有一个模糊的、扎着马尾的女孩侧影。
“没什么，”他说，耳朵尖泛了一点红，“就是……练笔。”
林晚没有追问。
她只是站在他旁边，多看了那幅画两秒钟，然后说：“画得挺好的。”
转身回到收银台后面，继续干活。
