雨停了，宫道上的积水映着天光，沈知微踩着青石板往太医院走，肩头的灵犀尾巴一卷一卷扫着她后颈，像在数她的脉搏。
她已经连着七天没睡整觉。每天天不亮就进药房，搓丸子、分装、封蜡，手心磨出的血泡破了又起，现在摸起来全是硬茧。密探那边一点消息没有，前线像被云雾盖住，听不见风声，也看不见火光。她只能继续做药，一包一包地送出去，送到不知道谁手里，救不救得下人，全看命。
第八天清晨，她刚把新一批“超级行军散”码进箱子，外头突然传来马蹄声，急得像是要把宫门踏穿。小太监跌跌撞撞冲进来，声音发抖：“沈主事！北疆捷报！六皇子胜了！”
她手一抖，药勺掉进桶里。
没等她说话，一个披甲使者飞奔至太极殿外，单膝跪地，双手高举战报。沈知微快步走出去，月白裙摆沾了泥水也不管，站在廊下盯着那人。
使者展开黄绢，朗声念道：“北疆卢龙岭一役，六皇子赵翊率三千轻骑突袭敌营，斩敌主帅首级，俘获战马八百匹，敌军溃逃三百里，我军大捷！”
周围太医、宫人纷纷低声议论，有人拍手叫好，有人皱眉嘀咕“六皇子竟有此能”。沈知微没听，只盯着使者另一只手里的信封——那是个粗糙的土纸信，边角烧焦，正面歪歪扭扭写着几个字：
**“药很带劲，死不了，勿念。”**
她接过信，指尖碰到纸面，发现右下角有个暗红指纹，干了，但能看出是拇指印。她凑近闻了闻，不是血腥味，是铁锈混着药渣的气息。她懂这个——战场上的血沾在兵器上，晒干后就是这味。这血不是新鲜的，也不是赵翊的。他写字时还能握笔，说明手没伤。
她把信纸贴在胸口，闭了闭眼。
原来真的有用。
她熬坏的那些夜，搓废的那些药，不是白费。
她走出太极殿时脚步轻了些，灵犀趴在她肩头，耳朵抖了抖：“你心跳慢了。”
“嗯。”她说，“不慌了。”
午后，她回到东宫偏殿，把信摊在桌上，对着阳光又看了一遍。字丑得像狗爬，可她越看越想笑。赵翊那小子，分明是故意写成这样，就怕她看出他在逞强。她剥了颗桂花糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，连带着心里那根绷了半个月的弦，也松了一寸。
她走到窗边，望着宫墙外的天空。云散了，天蓝得干净。她忽然想起昨夜制药时，灵犀说有人抄方子。她当时没理，现在想想，抄就抄吧。反正他们抄不去的是——她在药炉前熬到眼睛发花时，心里默念的那句“别死啊”。
傍晚，宇文澈处理完军务回来，身上还带着朝堂的寒气。他进门时看见沈知微坐在榻边，手里捏着那封信，正对着光研究血指纹。
“捷报看了？”他问，声音压得低。
“看了。”她抬眼，“赵翊赢了。”
宇文澈点头，肩背却慢慢塌下来，像是终于敢放松。他解下腰间玉佩，随手搁在案上，坐到她对面，沉默片刻，忽然说：“他小时候练剑，总比别人慢半拍。”
沈知微眨眨眼，没接话。
“教头说他笨，他不信，夜里偷偷加练。有一回摔断了腿，自己拿布条绑了，第二天照常出操。”宇文澈扯了扯嘴角，“我说他不要命，他说‘哥，我不比你聪明，只能比你狠’。”
沈知微笑了下：“现在还是。”
宇文澈也笑，端起茶杯喝了口，发现是凉的，也没换。他又说：“他出征前，来见我。我没见。”
“为什么？”
“怕我说错话。”他低头看着茶水，“我当太子这些年，学会的第一件事，就是不能在亲人面前露软。”
沈知微没说话，只是把信轻轻推到他面前。
他盯着那行歪字看了很久，忽然起身，对门外侍从道：“取酒来。”
侍从愣了：“殿下，您从不饮酒……”
“今日例外。”
酒来了，是烈性的烧刀子，倒进白瓷杯里，呛得灵犀直往后缩。宇文澈没管，先给自己满上，又给沈知微倒了一小杯，却在她伸手前又收走，换成温水。
“你不能喝。”他说。
“知道。”她捧着水杯，“我又不是傻。”
他笑了笑，仰头灌下第一杯。第二杯慢了些，第三杯开始絮叨：“你说他真没事？那血……”
“不是他的。”
“我知道。”他顿了顿，“可我还是怕。”
沈知微低头搅着水杯，热气熏得指尖发痒。她没说安慰的话，只道：“药里加了灵犀的血，还有雷公藤提取物。正常人吃一颗心跳能飙到一百八，痛觉减半，伤口渗血少三成。副作用是三天虚脱，心脉受损风险三成。”
宇文澈看着她：“你还真敢用。”
“战场上没人讲规矩。”她抬头，“要么活，要么死。我选让他活。”
宇文澈盯着她看了很久，忽然伸手，把她拉进怀里。
她僵了一下，没挣。
他抱着她，下巴搁在她头顶，声音闷闷的：“谢谢你。”
“谢什么，又不是给你做的。”
“可他是我弟弟。”
她没再说话，任他抱着。屋里静得能听见烛芯爆响。灵犀跳上桌子，用尾巴把酒壶扫远了些，然后趴到床尾，耳朵耷拉下来，一脸“大人世界真麻烦”的表情。
宇文澈喝到第五杯，话越来越多。他说起小时候带赵翊偷摘御花园的桃子，被父皇罚跪，赵翊替他顶罪；说起他第一次杀人，吐了一夜，是赵翊默默给他端水擦脸；说起他知道龙脉异变那天，赵翊二话不说拔剑护在他身前……
“他们都说我城府深，手段狠。”他声音哑了，“可只有他知道，我也怕。”
说着说着，他脑袋一歪，伏在案上不动了。
沈知微试着抽手，他无意识攥住她袖角，力气大得扯出一道褶。她叹了口气，轻轻掰开他的手指，抽出袖子，起身去柜子里找毯子。
刚抖开，回头一看，他整个人滑下椅子，半个身子趴在榻边，脸埋在她刚才坐过的地方，呼吸均匀，已经睡死过去。
她走回去，蹲下身，看他睡脸。平日里端方持重的太子，眼下有青黑，唇色发白，连睡觉都皱着眉。她伸手，用指腹蹭了蹭他眼皮，又戳了戳他睫毛。
他鼻翼动了动，没醒。
她低声道：“总算能安心睡一觉了。”
灵犀从床尾跳下来，绕着两人转了一圈，尾巴一甩，跃回床尾趴好，嘴型无声说了两个字：
“腻歪。”
沈知微不理它，重新坐回床沿，看着宇文澈的睡颜，手里还捏着那封信。窗外月光洒进来，照在信纸上，那行歪字显得没那么糙了。
她忽然觉得累得不行。
不是身体的累，是心终于敢歇下来的那种虚脱。
她靠着床柱，闭上眼，听着宇文澈平稳的呼吸声，手指无意识摩挲着信纸边缘。
灵犀耳朵动了动，轻声说：“你要睡了？”
“还不睡。”
“那你戳他干嘛？”
“不干嘛。”她睁开眼，又戳了一下宇文澈的睫毛，“就试试他醒不醒。”
他没醒，嘴角却好像微微翘了翘。
她收回手，抱膝坐着，下巴搁在膝盖上。
宫里安静得厉害。
远处打更的声音传来，三更了。
她忽然想起早上制药时，滚丸机卡住，她踹了一脚才转起来。那时候她骂了句“破铜烂铁”，结果灵犀说：“你比它还破。”
她现在觉得自己确实挺破的。
可破归破，还能动。
药送到了，人活着，太子能喝酒说胡话了，六皇子还能写丑字气她——这日子，不算坏。
她轻轻吁出一口气，伸手把毯子搭在宇文澈身上。这次他没抓她袖子，只是翻了个身，脸朝着她，呼吸喷在她裙摆上，温温的。
她看着他，忽然笑了下。
灵犀甩甩尾巴，闭上眼假装睡觉。
窗外，一片叶子从枝头落下，砸在屋檐的瓦片上，发出轻微的“啪”一声。
