天刚亮，苏晚晴就到了书院门口。
工部匠头还没来，可最后一根梁柱已经上好了，几个工匠正收拾工具往外走。她站在台阶下，抬头看了眼门楣——木料是新的，漆还没干透，檐角翘得不高，但稳。她没说话，只迈步往上走，脚步踩在青石阶上，一声声清晰。
推门的时候有点沉，门轴缺油，吱呀响了一声。她没停，径直走进正厅。
厅里空着，地面扫过，还留着水痕。三张讲台摆好了，桌椅也齐整，都是最普通的榆木，没雕花，不打蜡，结实就行。她走到主位前站定，转身面向空荡荡的大堂，像在等什么人。
不到一炷香工夫，第一批学生陆续来了。
多是十岁出头的小姑娘，最大的不过十六，穿的都是粗布衣裳，有的袖口磨了边，有的鞋尖开了线。她们站在门口不敢进，互相看着，眼神亮得很，又带着点怯。有个扎羊角辫的小丫头攥着姐姐的手，小声问：“这就是学堂？真能让我们念书？”她姐点头，嗓门也不大：“说是不收钱，识字、算账都教。”
两人迈进门槛时差点绊住，赶紧稳住身子，低着头往里走。
再后来，教员也到了。
三位女子，年纪都不小了，三十上下，衣着素净，发髻梳得一丝不苟。其中一个手里抱着一摞纸，指尖微微发抖。她叫林秀兰，原是松江府学政官的女儿，自小学文，文章写得好，可当年府试报名，主考官说“女子不得入册”，她站在贡院外站了一整天，没人理。今天她是自己走来的，路上没坐车，就为亲眼看看这门能不能真为她们打开。
三人站到讲台后，彼此看了一眼，谁都没先开口。
苏晚晴往前走了两步，声音不高，也不急：“今日起，此处不问出身，只问求知之心。你们能进来，不是谁恩赐，是你们自己争来的席位。”
底下静了片刻，有小姑娘吸了口气，像是怕出声会惊走什么好东西。
她顿了顿，又说：“从今往后，这里不讲三从四德，不背女训女诫。教的是《千字文》《百家姓》，是算术、契约书写、市价核算，是你们日后立身安命的本事。”
人群里有人轻轻“啊”了一声，像是没想到会听到这些。
一位年轻教员站在侧边，嘴唇动了动，低声说了句：“真能教出个名堂？”
声音不大，但在安静的厅里，谁都听见了。
苏晚晴没看她，也没斥责，只是抬手解下腰间的算盘珠，走到讲台前，轻轻往台上一磕。
“当”的一声，清脆利落。
所有人都盯住了那串珠子——圆润，乌亮，一颗颗串得齐整。
“这东西，”她语气平，“来自我夫家祖宅拆下的房梁。他们想沉塘灭口，火点了，房子烧了，可这木头没烧尽。我捡回来，磨成珠，穿成串，挂身上。”她顿了顿，“有人说我命不该绝，我说——是我自己不肯死。”
她环视一圈，目光落在那位教员脸上。
“你若不信她们能成，不妨先信你自己。”
那教员猛地低头，手指掐进袖口，肩膀颤了一下。旁边另一位伸手轻轻碰了碰她的胳膊，她才慢慢抬起头，眼圈红了，却没掉泪。
苏晚晴没再多说，退到东侧第一排座位坐下，背挺直，双手放在膝上，像一名普通听讲的学生。
林秀兰走上前，翻开手里的纸页，嗓子有点哑：“今日第一课，识字。我们……从《千字文》开始。”
她念：“天地玄黄。”
台下孩子们跟着念，声音细弱，像风里摇的草。
“天地玄黄。”
第二遍，齐了些。
“天地玄黄！”
第三遍，终于有了力气。
有个穿灰布裙的小女孩读快了，把“宇宙洪荒”念成了“宇舟洪荒”，自己察觉了，脸一下子涨红，低下头不敢动。可没人笑她。旁边那个羊角辫小姑娘转过头，小声说：“再来！”其他人也轻声附和：“再来！”
小女孩咬了咬唇，抬起头，重新跟读，这次一字不差。
林秀兰站在台上，看着这群孩子，忽然觉得喉咙发紧。她深吸一口气，继续往下教，声音比刚才稳多了。
苏晚晴坐在后排，听着那一声声稚嫩却坚定的诵读，手指无意识地抚过算盘珠的边缘。阳光从窗棂斜照进来，落在她的肩头，鸦青官服泛出一层淡光，像被水洗过一样。
窗外街市依旧喧闹，浆洗衣妇挎着篮子走过，卖糖糕的老汉吆喝着推车经过，一个背着缝补箱的婆子站在书院墙外看了半晌，最后叹了口气，摇摇头走了。
屋里，读书声没停。
“日月盈亏，辰宿列张……”
声音越齐，越亮。
苏晚晴缓缓起身，走到窗边站定。她望着外面那些忙碌的身影，望着这条她从小走过的街，望着那些一辈子只会洗衣、做饭、缝补的女人，忽然笑了。
她声音很轻，却像钉子一样扎进空气里：“女子，也能读书识字，成就一番事业。”
弹幕悄无声息地浮出来：
【晚晴姐姐杀它】
她没看，也没反应，只把这句话说得像一句誓，而不是一句话。
课还在继续。
一个小姑娘举手：“先生，‘律’字怎么写？”
林秀兰走过去，在纸上画：“这边是‘彳’，那边是‘聿’加‘寸’，合起来就是‘律’。”
“律？”又有孩子问，“是不是和衙门里的大人判案用的那个‘律’一样？”
“是。”林秀兰点头，“《大梁律》《户婚律》《贼盗律》，都是‘律’。”
孩子们纷纷低头，在自己的纸上一笔一划地临摹。
苏晚晴站在窗边没动，阳光一点点爬上她的脚边。她看着那些低着头认真写字的小脑袋，看着讲台上三位终于挺直腰杆的女先生，看着这间由她亲手推开大门的屋子，心里什么都没想，可胸口像被什么撑着，胀胀的，热热的。
这不是善事。
这是该做的事。
她转身走回座位，重新坐下，手搭在膝上，静静听下去。
“寒来暑往，秋收冬藏……”
声音朗朗，穿过窗，穿过墙，穿过街巷，飘向远处。
书院门外，一块空白的牌匾还挂在檐下，等着题字。
风一吹，轻轻晃了一下。
苏晚晴没抬头看那块匾。
她知道，日子长着呢。
