一

沈默这次醒来，先看手腕。

一根红绳。红红的，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，密密麻麻，像天上的星河。其中有一个特别亮——是他自己。旁边还有一个特别亮——是那根红绳。

他看着它们。

它们也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。电脑还开着，屏幕亮着。右下角的时间在跳：9:15，9:16，9:17。

他低头看那本《子不语》。摊开着，卷七十一。有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有书生游泰山，遇一老叟坐石上。叟问：君知生乎？知死乎？书生曰：生不知，死安知？叟笑曰：生不知，死亦不知。然生时知生，死时知死。书生问：死时如何？叟曰：如睡。问：睡后如何？曰：如梦。问：梦后如何？曰：如醒。问：醒后如何？叟指山下万家灯火曰：彼皆醒者，亦皆梦者，亦皆睡者。生死一理，何分彼此？言毕不见。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“生死一理，何分彼此？”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

他又翻开那本《阅微草堂笔记》。卷七十三。也有一行划过线的字：

“有客夜行，见一鬼立路旁，形貌模糊。客问：汝死几何矣？鬼曰：三十年。客问：死时如何？鬼曰：如脱衣。客问：脱衣后如何？鬼曰：如着新衣。客问：新衣何似？鬼曰：似旧衣，又似不似。客问：今何所待？鬼曰：待再来。客问：再来何为？鬼曰：再来时，便知今之我，亦如昨之我。言毕，鬼渐淡，俄顷不见。”

沈默看着那两段话。

“如睡。如梦。如醒。”

“如脱衣。如着新衣。似旧衣，又似不似。”

他反复读着。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一座石桥。

很老了。桥面铺着青石板，磨得光光的，有些地方裂了缝，长出细细的草。桥下有水，水流得很慢，浑黄浑黄的，看不见底。两岸长满芦苇，枯黄的多，绿的少，风一吹，沙沙响。

桥很长，看不见尽头。

沈默站在桥头，往对岸看。对岸雾蒙蒙的，什么都看不清。

他走上桥。

脚下青石板，凉凉的，硬硬的。每走一步，都听见自己的脚步声。咚。咚。咚。

走了很久，桥还是那么长，对岸还是雾蒙蒙的。

他停下来。

桥中间站着一个人。

是个老人。很老，脸上皱纹一道一道的，像干裂的河床。穿着一件破旧的棉袄，补丁摞补丁。他站在桥栏边，看着桥下的水。一动不动。

沈默走过去，在他旁边站住。

老人没看他。还是看着水。

“你看什么？”沈默问。

老人没答。

沈默也看着水。

水流得很慢。浑黄的，看不见底。偶尔有东西漂过，树枝，枯叶，不知道什么。

看了很久。

老人忽然开口。

“你知道这水流到哪去吗？”

沈默想了想。

“不知道。”他说。

老人点点头。

“我也不知道。”他说，“但流着流着，就知道了。”

 三

老人转过头，看着他。

浑浊的眼睛，亮亮的。

“你身上有人。”他说。

沈默低头看自己手腕。一根红绳系着。

“很多。”老人说，“都在。”

沈默点头。

老人笑了笑。

“我身上也有人。”他说，“都走了。”

沈默等着。

老人又看着桥下的水。

“我在这桥上站了很久。”他说，“不知道多久。看着水。看着人来人往。看着他们从那边来，往那边去。”

他指着桥的那头。雾蒙蒙的，看不清。

“那边是什么？”沈默问。

老人想了想。

“不知道。”他说，“有人说是生，有人说是死。有人说是来，有人说是去。有人说有，有人说无。”

沈默沉默。

老人看着他。

“你想知道？”他问。

沈默想了想。

“想。”他说。

老人点点头。

“那就走过去看看。”他说。

 四

沈默看着桥的那头。

雾蒙蒙的。什么都看不清。

“走过去，”他问，“还能回来吗？”

老人笑了。

“不知道。”他说，“有的人回来了。有的人没回来。有的人回来了，也不是原来那个了。”

沈默听着。

老人指着桥下的水。

“你看这水，”他说，“流过去了，就不回来了。但水还是水。从这流到那，从那流到这。一样的。”

沈默看着水。

浑黄的。慢慢流。

他忽然想起那本书上的话。

“如睡。如梦。如醒。”

“如脱衣。如着新衣。”

他看着老人。

“你走过去过吗？”他问。

老人点头。

“走过。”他说。

“那边是什么？”

老人想了想。

“是这边。”他说。

 五

沈默愣住了。

老人看着他，笑了。

“你走过去，”他说，“就知道了。那边也是桥。那边也有水。那边也有人。和这边一样，又不一样。”

沈默不明白。

老人指着桥的那头。

“你去看看。”他说，“看了就明白。”

沈默看着那头。

雾还是那么浓。什么都看不清。

他往前走。

走了几步，回头。

老人还站在那儿，看着水。

他继续往前走。

脚步声。咚。咚。咚。

雾越来越浓。桥栏看不清了。桥面也看不清了。只有脚下，青石板，凉凉的，硬硬的。

走了很久。

前面渐渐亮了。

雾散了。

他站在桥的另一头。

 六

回头。桥还在。雾还在。他刚才走过来的那边，雾蒙蒙的，什么都看不清。

往前看。

也是一条河。也是芦苇。也是一座桥。通向另一边。

和这边一样。

他站在那儿，看着那座桥。

桥上站着一个人。

是个年轻人。二十来岁，穿着格子衬衫，牛仔裤。

是他自己。

沈默愣住了。

那个人走过来，走到他面前，站住。

看着他。

“你来了。”那个人说。

沈默张了张嘴。

那个人笑了笑。和他自己笑的时候一样。

“我是你。”那个人说，“走过桥的你。”

 七

沈默看着那个自己。

一样的脸。一样的衣裳。但不一样的眼神。那个自己眼里，有他没看过的东西。

“那边是什么？”沈默问。

那个自己指着桥的那头。

“那边。”他说，“你来的那边。”

沈默回头。

雾蒙蒙的。什么都看不清。

“我来的那边，”他问，“是什么？”

那个自己笑了。

“是我去的那边。”他说。

沈默沉默。

他看着那个自己。

那个自己也看着他。

“你走过去过吗？”沈默问。

那个自己点头。

“走过。”他说，“走过很多次。”

沈默等着。

那个自己指着桥下的水。

“每次走过来，”他说，“都以为到了另一边。可是回头一看，这边也是另一边。”

沈默听着。

那个自己说：“后来我就不走了。”

“不走了？”

“不走了。”他说，“就在这儿站着。看着水。看着人来人往。看着他们从那边来，往那边去。”

沈默看着他。

忽然明白了一件事。

这个自己，就是桥上那个老人。

 八

他看着那个自己。

那个自己也在看他。

“你明白了？”那个自己问。

沈默点头。

那个自己笑了笑。

“明白了就好。”他说，“明白了，就不用走了。”

沈默看着他。

“那生和死呢？”他问。

那个自己想了想。

“生是这边。”他说，“死是那边。可这边也是那边，那边也是这边。”

他指着桥下的水。

“你看这水，”他说，“流过来，流过去。你能说它哪一刻是生，哪一刻是死吗？”

沈默看着水。

浑黄的。慢慢流。

“水只是水。”那个自己说，“人只是人。生只是生。死只是死。都是，也都不是。”

沈默沉默。

那个自己看着他。

“你心里那些人，”他说，“有活着的，有死了的。可在你那点亮里，她们都一样。都在。都亮。都是真的。”

沈默低头看自己心口。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。

都在。

都亮着。

都一闪一闪的。

他看着它们。

它们也看着他。

 九

那个自己走过来，伸出手，放在他肩上。

轻轻的。暖暖的。

“她们没死。”那个自己说，“在你心里，她们永远活着。”

沈默看着他。

那个自己笑了笑。

“你也不会死。”他说，“在她们心里，你也永远活着。”

沈默心里动了一下。

他看着那个自己。

那个自己也看着他。

“你是我，”沈默说，“我也是你。你在她们心里，我也在她们心里。”

那个自己点头。

“所以，”他说，“生和死，有什么分别呢？”

沈默想了想。

没有分别。

在那点亮里，没有生，没有死。只有亮。只有暖。只有一闪一闪的存在。

他忽然想起那本书上的话。

“生死一理，何分彼此？”

他明白了。

 十

那个自己收回手。

转身，往桥那头走。

走了几步，回头看他。

“那根绳，”他说，“好好系着。是自己的，也是她们的。”

沈默低头看那根红绳。

红红的。安安静静躺着。

他抬起头。

那个自己已经走进雾里。不见了。

他站在桥上，看着那团雾。

雾慢慢散开。桥那头，什么也没有。只有河，芦苇，灰蒙蒙的天。

他回头看。

来路也是雾。雾蒙蒙的，什么都看不清。

他站在桥中间。

哪儿也不去。

就站着。

 十一

风吹过来。芦苇沙沙响。水慢慢流。

他站着。

站着站着，忽然想起一个问题。

那个老人呢？

桥上那个老人，还在吗？

他往桥的那头看。没人。

他往桥的这头看。也没人。

只有他一个人，站在桥上。

他忽然笑了。

那个老人，就是那个自己。那个自己，就是他。他在，老人就在。

他低头看自己的手。手是真的。看自己的脚。脚是真的。看心口那点亮。亮是真的。

他在。

就够了。

 十二

他继续往前走。

不是往桥那头，也不是往桥这头。是往前走。沿着桥，一直走。

走着走着，桥到了尽头。

不是那头，也不是这头。是尽头。

桥断了。

前面是河。浑黄的，慢慢流。没有桥了。

他站在断桥边，看着河水。

水从桥下流过来，流到断桥处，继续往前流。

他忽然想：水能过去，他能不能？

他低头看水。

浑黄的。看不见底。

他不知道深浅。

但他想了想，还是往前走了一步。

踩进水里。

 十三

水凉凉的。没到脚踝。

他又走一步。没到膝盖。

再走一步。没到腰。

再走一步。没到胸口。

水凉凉的，但不冷。浑黄的，但能看见自己的手。

他继续走。

水没到脖子。

他继续走。

水没到下巴。

他继续走。

水没到嘴。

他继续走。

水没到鼻子。

他闭上眼，往前走了一步。

整个人没进水里。

 十四

水里很安静。

没有声音。没有光。只有凉凉的，柔柔的，裹着他。

他睁开眼。

水是浑黄的，但能看见东西。看见自己的手，自己的脚，自己的身体。看见鱼游过去，小小的，一群一群的。看见水草，摇摇晃晃的，绿绿的。

他往前走。

走在水里。和走在路上一样。

走了很久。

前面渐渐亮了。

不是光。是亮。那种从他心口那点亮里透出来的亮。

他顺着那点亮往前走。

走着走着，走出了水。

 十五

站在一片空地上。

不是岸。是空地。灰蒙蒙的，什么都没有。没有河，没有桥，没有芦苇。只有他一个人，站在那儿。

他低头看自己。

浑身湿透了。水往下滴。滴在地上，地上就长出草。绿绿的，细细的。

他往前走一步，脚印里也长出草。

他回头看。来路已经变成一片草地。绿绿的，软软的。

他继续往前走。

走着走着，前面出现一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默走过去。

担夫看着他湿透的样子，笑了。

“过河了？”他问。

沈默点头。

担夫点点头。

“怎么样？”

沈默想了想。

“凉凉的。”他说，“但还好。”

担夫笑了。

“那就好。”他说。

 十六

担夫转身，往前走。

沈默跟着。

走了一会儿，前面出现一座山。

是那座山。有松树，有青石路，有风，有松涛。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，亮亮的。

担夫往山上走。

沈默跟着。

走到半山腰，担夫停下来。

回头看他。

“你上去吧。”他说。

沈默看着他。

“你呢？”

担夫笑了笑。

“我在这儿等你。”他说，“每次你都从这儿下来。我就在这儿等你。”

沈默心里动了一下。

他看着担夫。

担夫也看着他。

“你等了多少次了？”他问。

担夫想了想。

“不知道。”他说，“很多次。每次你上去，下来，我都在这儿等着。”

沈默沉默。

担夫笑了笑。

“去吧。”他说，“她们在等你。”

 十七

沈默往上走。

走到山顶。庙门口，站着很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。桥上那个老人。还有那个过桥的自己。

都站着。都看着他。

他走过去，站在他们面前。

他们都笑了。

他看着那些人。

那些人也都看着他。

穿红袄的女人走上来。伸出手，放在他肩上。

“湿了？”她问。

沈默点头。

她笑了笑，替他捋了捋湿透的头发。

第二个女人也走上来。也伸出手。

“凉吗？”她问。

沈默摇头。

她笑了。

一个接一个。

都走上来。都伸出手。都放在他肩上。都问一句话。都笑着。

最后一个走上来的是那个过桥的自己。

他站在沈默面前，看着他。

“知道了？”他问。

沈默点头。

那个自己笑了笑。

“那就好。”他说。

 十八

沈默看着他们。

“你们，”他问，“一直在等我？”

他们都点头。

“每一次，”穿红袄的女人说，“你从水里出来，我们都在这儿等你。”

沈默心里动了一下。

“每一次？”

他们点头。

“每一次。”第二个女人说，“你从桥上走过来，我们都看见。你从水里走出来，我们都接着。”

沈默看着他们。

他们也都看着他。

他忽然想哭。

也忽然想笑。

他看着那些人。那些人看着他。

看了很久。

然后他们一个一个，转身，走进庙里。

穿红袄的女人先走。第二个女人跟着。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。桥上那个老人。过桥的自己。

最后一个走进去的是担夫。

他走到沈默面前，看着他。

“你还要走？”他问。

沈默想了想。

“不知道。”他说。

担夫点点头。

“不知道就不知道。”他说，“想走就走，想停就停。我们都在。”

他伸出手，放在沈默肩上。

轻轻的。暖暖的。

然后他转身，走进庙里。

庙门没关。

 十九

沈默站在庙门口，看着那扇开着的门。

门里亮亮的。是那光。从四面八方照过来。

他看着那光。

那光也看着他。

他站了很久。

然后他转身，往山下走。

不是不想进去。是还没到时候。

他往山下走。

走到半山腰，他停下来。

担夫站在那儿，看着他。

“下来了？”他问。

沈默点头。

担夫笑了笑。

“下次再来。”他说。

沈默点头。

继续往下走。

 二十

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

所有他见过的。所有他记得的。所有在他心口那点亮里的。

都站在他面前。

他也站在他们面前。

他看着他们。

他们也看着他。

他想说话，张开了嘴。

“生和死，”他说，“是一样的。”

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然想：她们没死。她们都在。在那点亮里，永远都在。

他也不会死。在她们那点亮里，他也永远都在。

生和死，有什么分别呢？

他睁开眼。

站起来，继续走。

 二十一

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间在跳：9:15，9:16，9:17。

和走之前一样。

他坐在窗边，看着那两本书。

《子不语》。《阅微草堂笔记》。

他翻开《子不语》，找到卷七十一那篇。又读了一遍。

“生死一理，何分彼此？”

他翻开《阅微草堂笔记》，找到卷七十三那篇。又读了一遍。

“如脱衣。如着新衣。似旧衣，又似不似。”

他看着这两段话。

忽然明白了一件事。

那些书里的人，是死的吗？是活的吗？

她们在他心里。在他那点亮里。一闪一闪的。

是活的。

他抬起头，看着窗外。

梧桐还是绿的。八月还在。阳光还是暖的。

都是活的。

他低头看自己手腕。

一根红绳。红红的。安安静静躺着。

也是活的。

他笑了。

关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那根红绳。

一根。红红的。安安静静躺着。

有分量。

（第十八卷 完）