林薇推开“启明科技”玻璃门时，初秋的阳光正斜斜切过百叶窗，在水磨石地面投下像被撕碎的纸片般的光影。前台小妹的微笑标准得如同AI生成，递来工牌的指尖泛着冷白，林薇的目光却越过她肩头，猛地钉在办公区——五十多个工位像排列整齐的墓碑，每个显示器旁都立着个巴掌大的陶瓷娃娃，雪白的瓷身在灯光下泛着尸蜡般的光泽。 娃娃梳着齐耳短发，额前碎发整齐得像是用尺子量过，可脸上的笑容却像被强行撕裂：嘴角从左耳根扯到右耳根，露出两排细小的瓷牙，漆黑的眼珠没有瞳孔，死死盯着正前方，那视线像冰冷的针，扎得林薇后颈发紧。
她攥着工牌的指节泛白，声音比自己预想的更抖：“请问……那些娃娃是？” 前台的笑容瞬间消失，嘴角僵硬地抿成一条直线，语气像设定好的录音：“这是公司企业文化象征。每位员工入职即发放，需24小时置于工位，禁止遗失、损坏或遮挡，违者按公司规定处理。”最后五个字咬得格外重，林薇甚至能看到她眼底一闪而过的恐惧。
人事部在三楼，楼梯间的声控灯像是得了哮喘，每上一级台阶就“滋啦”一声闪烁，把林薇的影子拉得忽长忽短。路过茶水间时，门虚掩着，传出两个保洁阿姨压低的交谈声，其中一个的声音带着哭腔：“又要擦第三遍了……昨晚明明把清洁车锁在储物间，今早推出来时，布上就沾了这东西。” 林薇停下脚步，透过门缝往里看。穿蓝色工装的阿姨正攥着块破布，布上的褐色污渍结成硬块，边缘泛着暗红，像干涸的血。另一个阿姨赶紧夺过布，塞进垃圾桶最底层，声音压得几乎听不见：“别让张主管听见！上次李姐说这污渍像血，第二天就被调去郊区仓库了，现在都联系不上。”
林薇的心跳撞得肋骨生疼，她加快脚步往上跑，高跟鞋敲在台阶上的声音在空荡的楼梯间回荡，像有人在身后追。推开人事部的门时，周姐正对着电脑打字，她的工位上也摆着那个娃娃，林薇进门的瞬间，娃娃的眼珠似乎转了半圈，刚好对上她的视线。 “林薇？先签入职合同。”周姐推来一叠文件，钢笔在指间转得飞快，金属笔帽反光晃得林薇眼睛疼，“提醒一句，工位娃娃要好好保管，丢了扣当月绩效，摔碎的话……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着娃娃的瓷脸，“去年有个实习生摔碎娃娃，当天就辞职了，听说现在还在看心理医生。”
林薇签合同的手顿在半空，墨水在纸上晕开一小团黑：“这娃娃……到底有什么意义？” 周姐突然抬头，荧光灯下她的脸泛着青灰色，像蒙了层薄霜：“意义？就是企业文化。你一个新来的，问这么多干什么？”
她的声音陡然拔高，桌上的娃娃晃了晃，林薇清楚地看到，娃娃的嘴角好像向上挑了挑。 领工位时，走廊里的员工都埋着头敲键盘，没人说话，只有键盘声像密集的雨点。林薇的位置在靠窗的角落，显示器旁的娃娃比她之前看到的更诡异——娃娃的领口沾着丝暗红色的痕迹，像是被血浸过，而且它的齐耳短发里，卡着一根黑色的长发，明显不是娃娃自带的。
“你的前任是王瑶，上周刚走。”周姐把一个印着“启明科技”的文件夹放在桌上，转身就走，高跟鞋的声音越来越远，像是在逃离什么，“她的东西都清了，你直接用。” 林薇刚想把娃娃挪到桌角，指尖碰到瓷身的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖爬上来，像攥住了一块冰。她猛地缩回手，娃娃“咚”地倒在键盘上，脸朝下磕出一声脆响。
“小心！”旁边工位的男生突然探过头，黑框眼镜滑到鼻尖，他的脸色白得像纸，“这娃娃不能摔！我上个月不小心碰倒，当天就发烧到40度，输液三天才好。” 林薇咽了口唾沫，小心翼翼地把娃娃扶起来。娃娃的脸正对着她，漆黑的眼珠里好像映出了她的影子，而且那影子的嘴角，正咧着和娃娃一样的笑。
“你知道这娃娃的来历吗？”她压低声音问。 男生左右看了看，从抽屉里拿出一张皱巴巴的A4纸，纸边被反复折叠得发毛：“这是我偷偷复印的员工守则补充条款，你别让别人知道。” 纸上的字迹是打印的，却没有公司公章，末尾只有一个歪歪扭扭的“张”字。第一条就写着：“每日早九点前需用清水擦拭娃娃，确保瓷身无污渍；工作期间禁止遮挡娃娃视线，需让其正对员工工位；下班后娃娃需留在原位，禁止带出办公区。违反任意一条，扣除当月绩效的50%。”
“张主管？”林薇想起前台和周姐提到的名字。 男生点点头，手指无意识地抠着桌角：“他去年来的，之前公司根本没有这规矩。我叫王平，做数据分析的。”他刚说完，办公室的灯突然闪了三下，所有工位上的娃娃好像同时转了个方向，齐刷刷地对着门口。
