周三下午的心理咨询结束后，嘉兰在街边站了二十分钟。

       林医生的诊所在一栋老写字楼的七层，楼下有家奶茶店永远在排队。她看着那些等奶茶的年轻人——他们看起来很轻，好像生活的重量还没来得及压上去。

       她以前也轻过。

       大学刚毕业那会儿，她在广告公司做文案，加班到凌晨两点还能跟同事去吃海底捞。那时候她和文桥刚认识，在朋友的生日聚会上。有人放了一首很老的歌，她随口说了一句“这首歌的采样是橘园里的录音”，文桥转过头来看她，说：“你能听出来？”

       她说：“我小时候住在橘园旁边。”

       那是她第一次对文桥说谎。她不是住在橘园旁边，她住在橘园里面。那栋老宅的后院有一棵橘树，是她出生那年父亲种的。后来橘树被雷劈了，死了，但父亲一直没砍掉它。枯枝上每年春天还会冒几片新叶，结几个小而酸的青橘。

       父亲会摘那些橘子，切成片，泡水喝。母亲说那东西苦得要命，父亲说你不懂。

       嘉兰小时候也尝过一次。确实苦。但苦完之后嘴里会泛上来一丝极淡的甜，像某种不肯承认的歉意。

       “嘉兰？”

       她回过神。文桥站在她面前，手里拿着一杯奶茶。

       “你怎么来了？”

       “你说今天复诊，我正好在附近开会。”他把奶茶递给她。“热的，少糖。你喜欢的。”

       嘉兰接过来，奶茶的温度透过纸杯壁传到手心。她低头看了一眼——杯壁上写着“芋泥波波”，不是她喜欢的。她喜欢的那个叫“橘香四季”，但这家店没有这个品类。

       “谢谢。”她说。

       文桥陪她走了一段路。初秋的傍晚，天色暗得很快，路灯还没全亮起来，街上的行人都走得很快。文桥的手搭在她肩上，偶尔收紧一下，像在确认她还在。

       “林医生怎么说？”

       “还是那些。建议我回去。”

       “你觉得呢？”

       嘉兰没说话。他们经过一个水果摊，摊主正在往架子上摆橘子——那种普通的蜜橘，橙红色的，很漂亮。嘉兰的目光停了一秒，然后移开了。

       文桥注意到了。“要不要买点？”

       “不用。”

       “嘉兰——”

       “我说了不用。”

       她的声音比自己预想的要硬。文桥收回了搭在她肩上的手，插进自己口袋里。两个人沉默地走了一段。

       嘉兰知道自己刚才的反应过度了。她想道歉，但话卡在喉咙里。她总是这样——在情绪过去的瞬间意识到自己错了，但道歉的时机已经错过了，再说反而显得刻意。

       他们在一起四年，文桥应该已经习惯了。但她不确定“习惯”这件事是好是坏。

       回到家，嘉兰去厨房煮面。文桥在客厅看书，偶尔翻一页，纸张的声音很轻。这个场景重复过无数次，像一段写好的代码，每次运行都输出同样的结果。

       但今晚，嘉兰在切葱花的时候，手指顿了一下。

       她想起昨天中午，在公司楼下的便利店，她遇到了一个人。

       那个人很高，穿着深蓝色的工装外套，在冷藏柜前挑三明治。嘉兰从他身后经过的时候，闻到了一种气味——不是三明治的味道，也不是便利店的关东煮。是松木和烟草，混着一点点汗水的咸。

       她的脚步停了。

       那个背影转过来，是个陌生男人。很年轻，可能不到二十五，戴着耳机，看了她一眼就继续挑三明治了。

       嘉兰快步走出便利店，站在门口深呼吸。她不知道自己为什么会反应那么大。那个气味她不认识，那个背影她也没见过。

       但有一瞬间——只有一瞬间——她觉得那个人应该转过身来，叫她的名字。

       叫的是“小兰”。

       只有一个人这么叫过她。

       “面好了。”嘉兰把碗端到茶几上。文桥放下书，接过筷子，吃了一口。

       “咸了。”他说。

       “下次少放点盐。”

       “没事。”文桥笑了笑。“我正好想喝点汤。”

       嘉兰坐在他旁边，捧着自己的碗。面条的热气扑在脸上，她透过雾气看文桥的侧脸——他吃东西的时候很专注，会先把面条拌匀，再一筷子一筷子地卷起来，从不发出声音。

       她突然很想问他一个问题。

       “文桥，你小时候有没有特别害怕的东西？”

       文桥嚼完嘴里的面，想了想。“有。我家对面有个废品站，有条大黄狗。每次经过它都冲我叫，我绕了两年路。”

       “后来呢？”

       “后来它被车撞了，死了。我路过的时候看见它躺在路边，突然就不怕了。”他顿了顿。“很奇怪，对吧？你害怕的东西消失了，你不是庆幸，是……空了一下。”

       嘉兰看着他。“你哭了吗？”

       “没有。但我站在那里看了很久。”文桥放下筷子。“你怎么突然问这个？”

       “随便问问。”

       文桥看了她一眼。那个眼神很轻，但嘉兰觉得它穿透了什么。

       “你在害怕什么？”他问。

       嘉兰低头搅动碗里的面。面条已经坨了，搅不动。

       “我不知道。”她说。“我连自己怕什么都不知道。”

       那天晚上，嘉兰又失眠了。

       她侧躺着，面朝窗户。窗帘没拉严，一条光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条白线。她盯着那条线，想起老宅的窗户——木框的，漆面剥落，关不严实。冬天的时候风会从缝里钻进来，发出呜呜的声音。

       母亲说那是鬼在哭。

       父亲说别吓孩子。

       母亲说这房子里本来就闹鬼，还用我吓？

       然后就是沉默。那种沉默比任何声音都响。嘉兰把自己蒙在被子里，数自己的心跳。有时候她会数到两百多，然后睡着。有时候数到天亮。

       她不知道母亲说的“鬼”是什么。直到很多年后，她才隐约明白，那个家里真正的鬼，从来不是看不见的东西。

       嘉兰翻了个身。床的另一边，文桥睡得很沉。他的手臂伸过来，搭在她腰上，是无意识的动作。他的体温透过睡衣传过来，不高不低，刚好是让人安心的温度。

       她闭上眼睛，试着清空自己的思绪。

       但潜意识像一口深井，你越是不去看，它越是往外冒东西。

       这次冒出来的，是一个名字。

       许文桔。

       她不记得自己是怎么知道这个名字的。好像是在老宅的某封信上看到的，又好像是母亲打电话时提到的。记忆很模糊，像被水浸泡过的纸，字迹洇开了，只能认出大概的形状。

       但她确定，这个名字和父亲有关。

       也和她有关。

       嘉兰睁开眼，拿起手机看了一眼。凌晨两点十七分。她在搜索栏里输入“许文桔”，犹豫了几秒，又删掉了。

       她在怕什么？

       怕找到答案？还是怕找不到？

       她把手机放回去，闭上眼睛。这次她强迫自己数羊，从一数到一百，再从一百数到一。数到三十七的时候，她又闻到了橘子味。

       这一次，她没有恐慌。

       她只是安静地躺在黑暗中，让那个气味包裹自己。然后在意识模糊的边缘，她看见了一个画面——

       一个男人站在橘树下，背对着她。他很高，肩膀很宽，穿着一件白色的衬衫。风吹过来，橘子叶沙沙地响。

       他转过身来。

       脸是模糊的。但嘉兰知道，那不是父亲。

       那个人的轮廓，像便利店冷藏柜前的背影。