文件袋放在风控部桌上的时候，整个办公室安静了三秒。
风控部长姓钱，五十出头，在这个位置上坐了六年，见过各种场面。有人哭着来的，有人拍桌子来的，有人带着律师来的。但自己把“罪证”送上门来的，头一回。
“沈总，您这……”
“三年的全部记录。”沈方舟说，“出差报销、公务接待、项目经费，一张不落。”
钱部长拿起文件袋，没打开，掂了掂分量。
“您知道，这种自查，如果查出问题——”
“查不出。”
钱部长看着他。
“您这么自信？”
“不是自信。是干净。”
沈方舟说完，转身走了。
走廊里，几个路过的同事看见他，有人低头，有人侧身让路，有人假装看手机。他一一走过，脚步没停。
回到办公室，小王已经在门口等着了，脸色不太好看。
“沈总，赵院长那边……”
“说。”
“今天早上，赵院长在院里开了个会。会上说，集团的领导干部要‘以身作则，严守纪律’。话里话外，都在说您。”
沈方舟坐下来，打开电脑。
“还有呢？”
“他还说……”小王咽了咽口水，“他说，一个连自己家庭都管不好的人，怎么管得好一个集团？”
沈方舟的手指在键盘上停了一下。
然后继续打字。
“沈总，您不生气？”
“生气有用吗？”
小王张了张嘴，没说出话。
“去帮我倒杯茶。”
小王转身要走。
“对了，”沈方舟叫住他，“今天中午不用帮我订饭。有人送。”
小王愣了一下，点点头，出去了。
沈方舟靠在椅背上，看着电脑屏幕。
屏幕上是一份述职报告。副总竞选需要用的。他写了三天，改了两版，总觉得哪里不对。
现在他知道了。
以前的写法，是在告诉别人“我做了什么”。现在他需要写的，是“我能做什么”。
他重新打开文档，删掉最后两页，开始重写。
写到一半，手机响了。
苏棠的微信。
一张照片。她站在菜市场里，手里举着一条鱼，鱼比她脸还大。
苏棠：今天做水煮鱼。陈姨说这道菜她拿手，我学学。
他看着那条鱼，笑了。
沈方舟：鱼比你还大。
苏棠：你是在说我脸小吗？
沈方舟：是说你人小。
苏棠：……你这是在哄我还是在损我？
沈方舟：哄你。
苏棠发了一个表情，一个小人儿脸红红的。
苏棠：中午给你送饭。你别吃食堂，食堂的菜没我做的好吃。
他没拆穿她——她做的菜，其实也就那样。咸淡全靠运气，火候随缘。但每次看她端着保温桶站在大楼门口的样子，他觉得比什么都好吃。
沈方舟：好。
他放下手机，继续写报告。
这一次，手指敲键盘的速度快了很多。
---
中午十二点，苏棠准时出现在大楼门口。
今天换了件浅蓝色的衬衫，头发还是扎着马尾。保温桶抱在怀里，站在台阶下面，仰着头看这栋二十层的大楼。
沈方舟走出来的时候，她正盯着大楼的玻璃幕墙发呆。
“看什么呢？”
“看你上班的地方。”她说，“挺高的。”
“进去坐坐？”
她摇摇头。
“不了。我这样子，进去给你丢人。”
他接过保温桶，看着她。
浅蓝色衬衫，干干净净的。牛仔裤，膝盖上没破洞。帆布鞋，白色的，刷得很干净。
“不丢人。”
她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“晚上早点回来。”
她转身要走。
“苏棠。”
她回头。
“今天风控部在查我的报销记录。”
她愣了一下。
“你怕吗？”
“不怕。”
“那你说什么？”
他想了想。
“想说谢谢你。”
她看着他，看了两秒。
“谢什么？”
“谢你让我知道，有些东西比工作重要。”
她没说话，走过来，踮起脚，在他另一边脸上又亲了一下。
“走了。鱼凉了就不好吃了。”
她转身跳上车，五菱宏光突突突地开走了。
他站在门口，捧着保温桶，脸上两边各有一个看不见的唇印。
前台小姑娘探出头来，小声说：“沈总，您女朋友真好看。”
他回头看了她一眼。
“谢谢。”
这是他第一次，因为别人夸苏棠而说谢谢。
---
下午两点，风控部的电话打过来了。
“沈总，您送来的材料，我们初步看了一遍。”
“有问题吗？”
“呃……”电话那头犹豫了一下，“没有。都很规范。”
“那继续看。看到有问题为止。”
“沈总，我不是这个意思——”
“我知道。”沈方舟说，“但你们得看完，得出正式结论。不然有人说你们包庇我。”
电话那头沉默了一会儿。
“好的，沈总。我们会尽快。”
挂了电话，沈方舟继续写报告。
写到下午四点，手机又响了。这回是老李。
“沈总，出事了。”
“什么事？”
“赵院长那边，把您前妻的材料递到纪委了。”
沈方舟的手指停住了。
“什么时候？”
“今天下午三点。我亲眼看见赵院长的秘书进了纪委的门，手里拿着一个文件袋。”
沈方舟靠在椅背上，看着天花板。
“沈总，您得想办法——”
“不用。”
“什么？”
“不用想办法。”他说，“材料是真的，让他们查。材料是假的，他们查不出来。不管哪种，我都帮不上忙。”
“那您就这么等着？”
“对。等着。”
他挂了电话，继续写报告。
写到第五页的时候，他停下来，看了一眼窗外的江面。
船还在走。慢吞吞的，像什么都不急。
他低下头，继续打字。
---
晚上七点，沈方舟推开那扇旧木门。
水煮鱼的香味扑面而来，辣得他鼻子一酸。
苏棠站在灶台前，背对着他，正在往锅里撒辣椒面。
“回来了？今天这个有点辣，你忍忍。”
他走过去，站在她旁边。
锅里红彤彤一片，辣椒和花椒在油里翻滚，鱼片白嫩嫩的，浮在红油上面。
“卖相不错。”
“陈姨说可以打七十分。”
“满分多少？”
“一百。她说我第一次做，能及格就不错了。”
他拿起筷子，夹了一片鱼。
辣。
辣得他眼泪都快出来了。
“怎么样？”她期待地看着他。
他咽下去，又夹了一片。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
她也夹了一片，放进嘴里。
然后她的脸瞬间红了，嘴张开，用手扇风。
“好辣好辣好辣——”
他笑了，去倒了杯水递给她。
她灌了一大口，喘着气。
“你是不是在骗我？”
“没有。辣的好吃。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”
她看着他，忽然笑了。
“沈方舟，你以前是不是没被人喂过？”
他想了想。
“没有。”
“那我以后天天喂你。”
她把火关小，两个人挤在那张小小的折叠桌旁边，吃那盆辣得让人流泪的水煮鱼。
吃到一半，她忽然停下来。
“今天单位怎么样？”
“风控部查完材料了。没问题。”
“那你还担心什么？”
他看着她。
“赵院长把材料递到纪委了。”
她的筷子停了一下。
然后继续夹菜。
“然后呢？”
“等。”
“等什么？”
“等他们查完。”
她点点头，把一片鱼夹到他碗里。
“那就等。”
“你不怕？”
她抬起头，看着他。
“怕什么？”
“怕他们查到你。”
她笑了。
“查我什么？查我三年没陪过睡？查我开了三家美容院？查我交税记录比谁都全？”
她放下筷子。
“沈方舟，你知道我为什么从来不偷税吗？”
“为什么？”
“因为我从十七岁就知道，我这种人，不能犯任何错。犯一次，就翻不了身。”
她看着他的眼睛。
“你也是。你没犯过错，他们查不出什么。怕的是你不敢让他们查。”
他看着她，很久。
“苏棠，你有没有想过，如果我没离成婚，你怎么办？”
“没想过。”
“为什么？”
“因为你一定会离。”
“你怎么知道？”
她笑了。
“因为你第一次见我的时候，看我的眼神，跟别人不一样。”
“哪不一样？”
“别人看我，是看一个东西。你看我，是看一个人。”
她伸出手，握住他的手。
“一个被人当人看的人，是不会放手的。”
他没说话，只是把她的手握紧了。
窗外老街的灯一盏一盏亮起来，远处的江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。
水煮鱼的香味弥漫在整个房间里，辣得人眼睛发酸。
但他知道，那不是辣椒的原因。
---
晚上十点，苏棠在沙发上睡着了。
沈方舟坐在窗边，手机亮了。
儿子的微信。
沈知行：爸，我听说了。赵院长在搞你。
他愣了一下。
沈方舟：谁告诉你的？
沈知行：学校又不是与世隔绝。我爸被人搞了，我能不知道？
沈方舟：没事。能处理。
沈知行：你每次说“没事”的时候，都是有事。
沈知行：我妈是不是也掺和了？
他犹豫了一下。
沈方舟：是。
那边沉默了很久。
沈知行：对不起。
他愣住了。
沈方舟：你道什么歉？
沈知行：我妈做的事，我替她道歉。
沈方舟：不用。她是你妈。
沈知行：她是我妈，但她是错的。
又沉默了。
沈方舟看着屏幕，不知道该回什么。
过了几分钟，儿子又发了一条。
沈知行：爸，你信不信，等我长大了，不会让任何人欺负你。
他看着那行字，眼眶热了。
沈方舟：好。我等你长大。
沈知行：那你先撑住。
沈方舟：好。
沈知行：晚安。
沈方舟：晚安。
他放下手机，转过头。
苏棠蜷在沙发上，呼吸很轻很匀。路灯的光透过窗帘洒在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影。
他走过去，弯腰，帮她把毯子往上拉了拉。
她没醒，但嘴角动了一下。
他站在那儿，看着她。
二十二岁的姑娘，睡在一张旧沙发上，像一只蜷缩的小猫。
他忽然想起她刚才说的话：你也是。你没犯过错，他们查不出什么。怕的是你不敢让他们查。
她说的对。
他没什么好怕的。
下章预告
三天后，纪委的结论出来了。
“沈方舟同志，经查，您过去三年的公务支出均符合规定，未发现违纪违法问题。”
沈方舟站在纪委办公室门口，手里拿着那份结论报告。
“谢谢。”
他转身要走。
“沈总。”纪委的同志叫住他，“有个私人问题想问您。”
“您说。”
“那个姑娘……真的像他们说的那样？”
沈方舟想了想。
“不像。”
他走出大楼，阳光刺得他眯起眼睛。
手机响了。
苏棠的微信。
苏棠：今天做糖醋排骨。陈姨说这道菜她教了我三遍，我再学不会就该打我了。
他看着那行字，笑了。
沈方舟：好。
他把那份结论报告塞进口袋，快步走向停车场。
五菱宏光停在角落里，灰扑扑的，跟旁边的奥迪宝马格格不入。
他拉开车门，坐进去。
座椅有点矮，方向盘有点紧，车里有一股淡淡的香味，是她的洗发水。
他发动车子，突突突的声音响起来。
然后他开着这辆面包车，穿过半个城市，回南城老街。
回那个有她的地方。
