吃完饭，他去了一趟丈母娘那边。
丈母娘家就在隔壁那栋楼，走路三分钟。他在楼下按了门铃，丈母娘开了门，看见是他，说：“来了？丁丁刚洗完澡，正闹着不睡觉呢。”
他上了楼，推开门，五岁的丁丁正盘着腿坐在床上，穿着一件印着小恐龙的睡衣，手里抱着一个变形金刚，嘴里嘟嘟囔囔地自己跟自己说话。看见爸爸进来，小家伙立刻扔了变形金刚，张开两只胳膊，喊了一声：“爸爸！”
卢奇走过去，一把把儿子抱了起来。丁丁比同龄的孩子瘦小一些，抱在怀里轻飘飘的，像一只小猫。他把脸埋在儿子的肩窝里，闻到了沐浴露的香味——草莓味的，丁丁自己挑的。小家伙的头发还是湿的，软软地贴在头皮上，后脑勺的旋儿跟卢奇一模一样。
“爸爸，你勒到我了。”丁丁扭了扭身子。
卢奇松开了一些，但没有放手。他把儿子抱在怀里，坐在床沿上，一下一下地拍着他的背。丁丁很快就腻了，挣扎着要下去继续玩变形金刚。卢奇由他去了，坐在床边看着儿子摆弄那个玩具，看了很久。
他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。跟五岁的孩子说什么呢？说爸爸可能活不久了？说爸爸以后可能看不到你上小学了？说这些有什么用？孩子连“肝癌”这两个字都听不懂，他只知道变形金刚、恐龙、草莓味的沐浴露，和爸爸的拥抱。
丈母娘端了一盘切好的苹果进来，放在床头柜上，看了卢奇一眼，欲言又止。她大概察觉到了什么，但没有问，只是说：“吃苹果，给你削的。”
卢奇拿了一块，咬了一口，很甜。
晚上七点，妻子小云终于回来了。
她推门进来的时候，卢奇正坐在客厅的沙发上陪丁丁看动画片。小云穿着一件深蓝色的工装外套，头发扎成一个马尾，刘海被风吹得有些乱。她在门口换了拖鞋，弯腰把皮鞋放进鞋柜里，动作很慢，像是每弯一次腰都要用尽全身的力气。
“回来了？”卢奇说。
“嗯。”小云应了一声，声音闷闷的。
她是镇上商场里一个化妆品柜台的营业员。商场早上九点半开门，晚上九点关门，她上的是晚班，从中午十二点到晚上九点。说是站一天，其实不止——是站一天，还要笑一天，还要说一天的话。最近商场搞活动，她连着站了八个小时没坐下过，回家脱了鞋，两只脚肿得像馒头，脚踝骨都摸不到了。
卢奇看着她一瘸一拐地走进来，心里像被什么东西拧了一下。
小云坐到餐桌前，端起卢奇给她留的饭菜，吃了几口，忽然停下了筷子。她看着碗里的饭，发了一会儿呆，然后把筷子放下了。
“怎么了？”卢奇问。
“没事。”小云摇了摇头，扯了一下嘴角，挤出一个笑，“就是有点累。”
她没说实话。
最近实体店的生意越来越差，商场里冷冷清清的，一天也进不来几个客人。柜台旁边的那个卖鞋的铺子已经空了，上个月刚搬走的，房东把铺面挂了三个月的“旺铺转让”，到现在也没转出去。小云打工的那个化妆品店的老板——一个四十出头的中年女人，姓周，以前说话中气十足的——上周把小云和另外两个店员叫到一起，说了一段话。那段话小云没有告诉卢奇，也没有告诉任何人，只是一遍一遍地在脑子里转：
“我知道大家都不容易，我也知道你们都指着这份工资养家。但是我真的撑不下去了。网店把价格压得太低了，我们拿货价就要八十，网上卖七十九还包邮，你让我怎么卖？我跟房东谈了，房东人好，说房租可以缓半年，半年之后再交，只要每个月把商铺的物业管理费交上就行。可是房租缓了有什么用呢？生意做不起来，房租缓一年也没用。我再撑两个月，如果还是这样，我就把店关了。”
小云当时听完，什么也没说，只是点了点头，说“我知道了”。
她不想告诉卢奇。卢奇那份工作本来就不好干，每天被商户骂，收入又不高，她不想再给他添堵了。家里还有丁丁要养，还有房贷要还，还有车贷要还，还有他爸妈和她的爸妈，两边四个老人，虽然暂时不需要他们养活，但万一有个头疼脑热的，哪样不要钱？
她端起碗，又扒了两口饭，把那些话和着米饭一起咽了下去。
卢奇坐在沙发上，看着她吃饭的背影。她的肩膀微微塌着，马尾辫松垮垮地垂在脑后，几缕碎发贴在脖子上。他忽然想起刚认识小云的时候，她在一家服装店当导购，穿一件红色的连衣裙，站在店门口拍手招揽客人，笑起来的时候眼睛弯弯的，像两弯月亮。那时候她才二十三岁，脚不肿，腰不疼，走路带风。
“小云。”他叫了一声。
“嗯？”她回过头来。
卢奇张了张嘴，想说“我查出了肝癌”，可看着她的脸，看着那双肿起来的脚，看着碗里没扒拉几口的饭，那四个字就像一块石头一样卡在喉咙里，上不去，也下不来。
“没事。”他说，“吃完饭早点睡。”
他转过头，看着电视屏幕上那只粉红色的猪，和屏幕里映出的自己的脸。那张脸没什么表情，可他总觉得有什么东西已经从那张脸上流走了，流到了某个他够不到的地方。
丁丁靠在他身上，小脑袋一点一点的，快要睡着了。他伸手揽住儿子的肩膀，掌心下是那具小小的、温热的身子，肋骨一根一根的，隔着一层薄薄的皮肤，在他的掌心里均匀地起伏着。
他抱紧了一点。
