修卷处的光线总是昏暗的，像是被岁月的尘埃层层遮蔽。沈砚修坐在案前，手中一柄细长的毛笔在泛黄的册页上游走，动作机械而精准。窗外的雨声断断续续，像一场未曾结束的低语，敲打着他耳边的沉寂。
他抬头，目光扫过四周。修卷处的陈设一如往常：几排老旧的书架倚墙而立，木头的纹理被岁月磨得光滑，散发出一股潮湿的霉味。案头的油灯燃得极低，火光摇曳，映得墙上一片斑驳。空气中弥漫着纸张与墨汁混杂的气息，仿佛每一口呼吸都能尝到历史的沉重。
沈砚修低下头，继续翻动手中的卷宗。指尖触碰到纸页的边缘，那种微微发脆的触感让他心头一紧。十年前的旧案卷，纸张早已被时间侵蚀，边角泛黄，字迹也有些模糊。他的动作放得更轻，仿佛稍一用力，便会将这些沉默的证据撕裂。
然而，某一页的空白让他停住了手。那是一份旧堤案的卷宗，按理说应当记录着所有相关人的名字与供词，可这一页的中央，却赫然留下一片空白，像是被人刻意抹去。沈砚修的眉头微微皱起，目光在那空白处停留了片刻，随即转向页脚的批注。墨迹虽已发淡，但仍能辨认出几个字：“删名，存卷。”
删名？是谁删的？为什么删？他握着毛笔的手微微用力，笔尖在纸上留下了一道不经意的墨痕。他的呼吸变得缓慢，心中隐隐的不安开始蔓延。十年前的旧案，十年后的红签，似乎有一条看不见的线，将他拉回到那个他以为早已远离的深渊。
窗外的雨声忽然大了些，像是催促，又像是警告。他放下笔，伸手去取另一份卷宗，试图寻找更多线索。然而，心底的疑问却如那空白的名字一般，挥之不去。
沈砚修的手指在册页边缘停顿了一瞬，指腹触到一处微微凸起的痕迹。他将毛笔搁下，拈起那页纸，缓缓翻开。纸张的湿气尚未完全散去，边缘泛着一层暗黄的水渍，像是被雨水浸泡过后又匆匆晾干。光线下，隐约可见几行字迹被人用力刮去，留下浅浅的划痕。沈砚修的目光紧锁在那些痕迹上，眉头微蹙。
他抽出一张薄刃刀片，轻轻刮去表面的污渍，露出底下残存的墨迹。字迹断断续续，像是被人刻意抹去，却仍能辨认出几个模糊的名字。沈砚修的呼吸微不可察地一顿，指尖的动作却没有停下。他的目光在那些名字上游移，直到最后一个字浮现——那是一个他再熟悉不过的名字。
沈砚修的手一顿，刀片在纸面上发出一声轻微的“咔”响。他迅速收回手，像是怕再多一分触碰会让这页纸彻底崩裂。他的目光沉了下去，像是要将那名字刻进脑海。十年了，这个名字早该随着旧案一同埋入尘土，为何会出现在这里？
一阵急促的脚步声从门外传来，打破了修卷处的沉寂。沈砚修抬头，目光扫向门口。门被推开的瞬间，湿冷的空气涌入，带着一丝雨水的腥味。一个身影站在门口，手里捧着一卷厚重的案宗，脸上的神色带着几分仓促。
“沈师傅，”来人低声开口，语气里透着一丝压抑的急切，“新命案，州府让您立刻过目。”
沈砚修没有立刻接过案宗，而是将手中的册页合上，动作缓慢而克制。他的目光扫过来人手中的卷宗，封皮上隐约可见一抹红色的印记。他的眉头微微一皱，像是察觉到什么不对劲。
“放下吧。”他的声音低沉，听不出情绪。
来人犹豫了一瞬，将卷宗放在案上，转身离去。沈砚修盯着那卷宗，指尖轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而有力。他没有立刻翻开，而是将目光重新落回到刚才的册页上。那被刮去的名字像是烙印一般，挥之不去。
他伸手将新案宗拉到面前，缓缓打开。第一页的内容映入眼帘，他的目光瞬间凝住。熟悉的笔迹，熟悉的格式，甚至连字里行间的措辞都带着一股熟悉的味道。沈砚修的手指微微收紧，指节泛白。
他意识到，这不仅仅是一个新案宗，而是一把钥匙，一把将他重新拖回旧案深渊的钥匙。
库房的门被推开时，沈砚修的手还停在那页泛黄的纸上。他没有抬头，直到脚步声在他身后停下，带来一阵潮湿的气息。
“沈修卷师，”来人开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的试探，“这册子，可还认得？”
沈砚修缓缓转身，目光落在对方手中的卷册上。那是一本他再熟悉不过的旧案卷，封皮上隐约还能辨认出“旧堤案”三个字。他的目光微微一顿，随即移开，语气平淡：“认得又如何？修卷人只管修卷，不问案情。”
对方轻笑一声，将卷册放在桌上，指尖敲了敲封面：“可这次，案情似乎主动找上了你。”
沈砚修没有接话，只是伸手翻开卷册，纸页间的霉味扑面而来。他的目光扫过那些熟悉的字迹，直到停在一处被涂抹的名字上。他的手指微微一顿，像是触到了一层薄冰。
“十年前的名字，怎么会出现在今天的命案里？”对方的声音压低了几分，像是在逼近，“更何况，这名字还是被你亲手删掉的。”
沈砚修的目光终于抬起，直视对方：“你想说什么？”
“我想说的是，”对方微微俯身，语气中带着一丝隐隐的威胁，“这案子，除了你，没人能解。”
空气中一时陷入沉默，只有雨水滴落的声音在窗外回响。沈砚修的手指轻轻摩挲着纸页，像是在权衡，又像是在抗拒。
“我只是个修卷人，”他低声道，语气中透着一丝疲惫，“不是断案的。”
“可这卷册上的每一笔，都有你的影子。”对方直起身，语气陡然一冷，“旁观者的身份，怕是保不住了。”
沈砚修没有再说话，只是合上卷册，指尖在封面上停留片刻，最终将它推回桌边。他的目光沉了下去，像是被卷册的重量压住了一般。
沈砚修的目光落在案卷的边缘，那处被翻动过的痕迹显得格外突兀。他的指尖顺着纸页滑下，停在一行字迹的末尾。墨色微微发散，像是被水浸过后重新描摹。可描摹得太过刻意，反倒显得生硬。
他将那页纸抽出，放在灯下细看。字迹的笔锋与其他记录相比，少了几分自然流畅，像是出自另一只手。更重要的是，这行字的内容与他记忆中的记录并不吻合。十年前，他曾亲手誊录过这份供词，字里行间的细微差别，他不可能记错。
“这不是原来的字。”他低声道，语气平静，却带着一丝难以察觉的冷意。
身后的脚步声再次响起，那人似乎察觉到他的停顿，轻声问：“沈修卷师，可有发现？”
沈砚修没有立刻回答。他的目光转向案卷的另一页，那里有一处被裁去的痕迹，纸张的边缘参差不齐，像是被匆忙撕下。他的手指轻轻摩挲着那处断口，脑海中浮现出一个念头——有人在刻意操控这些记录，删改与补充的痕迹并非偶然，而是为了引导某种特定的结论。
“这册子，”他终于开口，声音低沉，“怕是比我们想的更复杂。”
