林念初回国那天，海城下雨了。
飞机落地的时候是下午三点，舷窗外灰蒙蒙的，雨丝斜斜地打在玻璃上，把整座城市糊成一片模糊的灰白色。她在飞机上坐了一会儿，等大部分乘客都走了，才站起来拿行李。
苏可在出口等她，手里撑着伞，旁边还放着一杯热咖啡。
“欢迎回来。”苏可把咖啡递给她，“车在外面，直接回公司吗？”
林念初接过咖啡，喝了一口，温度刚好。她点了点头：“回公司。下午还有会。”
苏可看了她一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”苏可犹豫了一下，还是说了，“就是……傅司年那边的人打了好几个电话过来，说想约你见一面。我已经帮你推了，但他们一直在打。”
林念初没有接这个话茬，端着咖啡往外走。
雨下得不小，从出口到停车场要走一小段路。苏可撑着伞跟在她旁边，两个人快步走过湿漉漉的地面。林念初穿了一双黑色的高跟鞋，踩在水洼里溅起小小的水花，她低头看了一眼，脚步没有停。
车开出机场的时候，雨越下越大了。雨刮器开到最快档，还是刮不干净挡风玻璃上的水。司机放慢了速度，在高速上慢慢开着。
林念初坐在后座，看着窗外的雨。海城的冬天就是这样，一下雨就冷得刺骨，湿气钻进骨头缝里，穿再多都没用。她在纽约待了十几天，那边冷归冷，但干冷，多穿两件就扛住了。海城的冷不一样，是那种渗进骨头里的冷。
她想起以前在傅家的时候，冬天洗澡要先把浴霸开十分钟，等浴室暖了再进去。因为傅家的老宅是那种大别墅，房间大，暖气不好使，冬天冷得像冰窖。她跟傅司年说过好几次，让他找人修一下暖气，他每次都说“知道了”，然后就没有下文了。
后来她就不说了，自己买了两个电暖器，一个放卧室，一个放客厅。傅母来串门的时候看到了，说“这什么破东西，多费电”，她也没解释，第二天就把电暖器收起来了。
那些事情现在想起来，像上辈子的事。
车下了高速，拐进市区，路上的车多了起来。雨小了一点，但还在下，淅淅沥沥的，打在车窗上，像有人在轻轻敲玻璃。
林念初的手机响了，是一个陌生号码。她看了一眼，没接。
手机又响了，同一个号码。她还是没接。
第三次响的时候，苏可从副驾驶回过头来：“要不要我帮你接？”
“不用。”林念初把手机翻过去，屏幕朝下放在腿上。
她知道是谁。
傅司年这个人，她太了解了。他不是一个会轻易放弃的人。以前在傅家的时候，他为了一个项目可以连续谈判三天三夜，对方不松口他就一直耗着，耗到对方受不了为止。他做任何事都是这样，不达目的不罢休。
但这次不一样。
这次不是商业谈判，是他跟她之间的事。商业谈判有规则，有底线，有双方都能接受的妥协方案。感情没有。感情这种东西，一旦翻了篇，就再也翻不回来了。
车到了公司楼下，雨差不多停了。天边透出一小片淡蓝色的光，像是有人在厚厚的云层上戳了一个洞。
林念初下车的时候，忽然停住了。
公司门口站着一个人。
那个人穿着一件深灰色的大衣，没有撑伞，头发被雨打湿了，贴在额头上。他站在门口的台阶下面，双手插在口袋里，看着她的车开过来，看着她从车上下来。
是傅司年。
苏可也看到了，下意识地往前站了一步，挡在林念初前面。
“傅先生，我们之前说过了，林总今天不方便——”
“我不是来谈合作的。”傅司年的声音很哑，像是嗓子被什么东西磨过。他看都没看苏可，眼睛一直盯着林念初。
林念初站在车旁边，手里端着那杯已经凉了的咖啡，看着他。
十几天没见，他瘦了很多。脸上的棱角比以前更明显了，颧骨突出来，眼睛下面的黑眼圈很重，像是好几天没睡好觉。大衣的扣子扣错了，领子一边高一边低，衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨。
以前的傅司年不会这样出门。他出门之前要在镜子前站十分钟，从头到脚检查一遍，确保每一处细节都完美。领带要打温莎结，袖扣要跟领带夹配套，皮鞋要擦得能照出人影。
现在他连扣子都扣错了。
“林念初。”他叫她的名字，声音很轻，轻到差点被风吹散。
林念初看着他，没有说话。
她不知道该说什么。叫他的名字？傅司年。太正式了。叫他的小名？她没有叫过。问他来干什么？答案很明显。让他走？太绝情了。让他留下？不可能。
所以她什么都没说，就那么站着，看着他。
傅司年往前走了两步，苏可想拦，林念初抬了一下手，苏可退到旁边。
两个人之间只剩下两步的距离。
傅司年站在她面前，比记忆中高了很多。也许是瘦了的缘故，整个人看起来更高了，像一根被风吹得摇摇欲坠的电线杆。
“我……”他开口，只说了一个字就停住了。
他的喉结上下动了一下，像是在咽什么东西。
“我不是来纠缠你的。”他终于说出来了，声音很低，低到像是在自言自语，“我就是想……当面跟你说一句话。”
林念初看着他。
雨后的空气很清新，带着一股泥土的腥气。风从两个人之间吹过去，把她的头发吹到了脸上。她没有伸手去拨，就那么看着他。
“你说。”她说。
傅司年深吸了一口气，像是要把所有的勇气都吸进肺里。
“对不起。”
三个字，很轻，很重。
“不是为了起源科技，不是为了L，不是为了你的钱。是为了那三年。”他的声音开始发抖，“为了你每天早上给我煮的咖啡，为了你等我等到凌晨两点的那些晚上，为了你生病了一个人去医院的那些日子。为了所有我该看见但没有看见的东西。”
他说着说着，眼眶红了，但没有哭。
“我不求你原谅我。我知道我不配。”他的声音越来越低，“我就是想让你知道，我知道错了。不是因为你成了L我才知道错了。是因为你走了之后，我坐在你坐了三年的那个位置上，看了一下午的窗外，我才知道你每天过的是什么日子。”
林念初听完，沉默了很久。
风又吹过来，这次大了一点，把她的头发吹得更乱了。她终于伸手把头发拨到耳后，动作很慢，像是在想什么事情。
“傅司年。”她叫他的名字，声音很平静，“你说完了吗？”
傅司年点了点头。
“那我走了。”林念初转身往公司大门走，走了两步，停下来，没有回头。
“你说你知道错了。但你有没有想过，如果我不是L，我还是那个什么都没有的林念初，你还会站在这里跟我说对不起吗？”
傅司年张了张嘴，没有说出话。
林念初等了几秒，没有等到回答。
她笑了一下，那个笑容很轻，和她在傅家的时候一模一样。
“你看，你自己也不知道。”
她走进公司大门，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下，一下，不紧不慢。
苏可看了傅司年一眼，叹了口气，跟在林念初后面走了进去。
傅司年站在门口，看着她的背影消失在大堂里。
雨又开始下了，很小的雨丝，落在他的肩膀上、头发上、脸上。他没有动，就那么站着，像一棵被风吹歪了但没有倒下的树。
他忽然想起她说的一句话，很久以前说的，他当时没有在意。
那天他喝醉了，她扶他上楼，帮他脱鞋，给他擦脸。他拉着她的手，喊的是沈念的名字。她的手在他掌心里僵了一下，然后轻轻抽走了。
第二天早上，她像什么都没发生过一样，把早餐摆在桌上。
他坐下来吃早餐的时候，她站在旁边，忽然说了一句话。
“傅司年，你有没有想过，如果有一天我不在了，你会不会记得我？”
他当时觉得她莫名其妙，头都没抬，说了一句：“别闹。”
她没有再说话。
现在他站在这栋大楼门口，淋着雨，终于想起来了那句话。
他也终于知道了答案。
他会记得她。
每一天，每一秒，每时每刻。
但已经太晚了。
