深秋的风卷着枯叶掠过窗台，发出沙沙的声响，沈知予坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，杯里的温水已经凉透了，她却浑然不觉。
林晚今天一大早就过来了，像往常一样系着围裙在厨房忙碌，煎蛋、热牛奶，动作熟练又温柔。阳光透过玻璃窗洒进来，落在林晚纤细的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，沈知予看着她，心里本该是满溢的温暖，可此刻却像压了一块沉甸甸的石头，闷得喘不过气。
她的目光，一次次落在林晚的脸上，看着这个比自己小了整整一轮还多的小姑娘，看着她眼里纯粹又热烈的光，心里的不安，如同潮水般，一点点蔓延开来。
年龄差距，这个一直被她刻意回避的问题，在这一刻，清晰地摆在了眼前。
她今年三十岁，在旁人眼里，正是成熟稳重、事业有成的年纪，可在林晚面前，却突然变得格外刺眼。林晚才十九岁，正是青春年少，有着无限的可能和未来，鲜活、热烈，对未来充满憧憬。而自己，已经走过了大半的青春，在这座城市打拼多年，背负着生活的重担，早已没了年少时的莽撞与无畏。
她忍不住想，自己真的合适吗？
她比林晚大了十一岁，这个数字像一道无形的鸿沟，横在两人之间。万一哪天林晚遇到了更合适的人，遇到了和她同龄的、能陪她一起成长的姑娘，会不会后悔现在的执着？会不会觉得，和自己在一起，是耽误了她的青春？
还有旁人的眼光。
她太清楚身边的人会如何议论。同事会说她一把年纪了还和小姑娘纠缠不清，朋友会觉得她是在耽误人家，就连路人看到她们并肩走在一起，恐怕也会投来异样的目光。她可以不在乎自己的感受，却不能不在乎林晚的处境，不能让林晚因为自己，承受那些不必要的议论与压力。
她是林晚的姐姐，是应该照顾她、保护她的人，可现在，却反而成了她的负担。
这个认知，让沈知予的心，一点点冷了下来。
林晚端着早餐从厨房出来，看到沈知予盯着凉掉的水杯发呆，连忙快步走过去，把早餐放在桌上，伸手探了探她的额头，语气里满是担忧：“姐姐，你怎么了？是不是不舒服？脸这么白。”
林晚的指尖温热，轻轻触碰到她的皮肤，带来一丝暖意，却也让沈知予心里一颤，下意识地往后退了退，避开了她的触碰。
这个动作，细微又突然，让林晚脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光，也一点点暗了下去。
沈知予心里一紧，连忙掩饰道：“没什么，可能是有点累了，昨晚没睡好。”
她的声音，比平时淡了几分，少了往日的温柔与宠溺，多了一丝不易察觉的疏离。
林晚看着她，眼底满是疑惑，却没有多问，只是轻轻点了点头，把早餐推到她面前，声音软软的：“那姐姐快吃点东西垫垫肚子，热的牛奶我重新给你热。”
说完，她转身往厨房走，背影里带着一丝不易察觉的委屈与失落。
沈知予看着她的背影，心里像被针扎了一下，疼得厉害。可她知道，自己必须这么做。
她必须拉开距离。
从今天起，她不能再像以前那样，毫无保留地纵容她的撒娇耍赖，不能再和她过分亲密，不能再给她任何不该有的希望。
她要把自己从林晚的世界里，一点点抽离出来。
接下来的几天，沈知予的态度，肉眼可见地冷淡了下来。
林晚早上来送早餐，她会礼貌地接过，却不再像以前那样揉她的头发，也不会笑着说她贴心；林晚晚上发来消息说晚安，她会回复“好，早点休息”，却不再主动跟她多聊一句；周末约好一起逛超市，她也找了借口推脱，说公司有加班任务。
林晚明显察觉到了她的变化，眼里的失落越来越明显，却依旧像往常一样，每天准时出现在她家门口，每天给她发消息，只是语气里的撒娇，少了很多，多了一丝小心翼翼的试探。
有一次，林晚在她公司楼下等她，手里拎着她最爱吃的桂花糕，笑着迎上来：“姐姐，我给你带了桂花糕，你上次说好吃的。”
沈知予看着她手里的糕点，看着她眼里期待的光，心里一阵酸涩。她强压下心里的情绪，语气平淡地说：“不用了，我最近在控制饮食，你拿回去吧。”
说完，她绕开林晚，快步往公司大楼里走，没有回头。
林晚手里的桂花糕，瞬间变得沉重，她看着沈知予匆匆离去的背影，眼眶一点点泛红，手里的糕点，几乎要捏碎。
她不明白，为什么姐姐突然就变了。
是她做错了什么吗？还是姐姐不想再和她做朋友了？
无数个问题在脑海里打转，让她心里难受得厉害，却又不敢去追问，怕得到更让她难过的答案。
沈知予走进公司大楼，靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口气，眼泪终于忍不住，悄悄滑落。
她不是不想回应林晚的热情，不是不想像以前那样，和她亲密无间。可理智不断地提醒她：年龄差距太大了，你们不合适，你不能再耽误她了。
她怕自己的退缩不及时，会让林晚陷得更深，怕到最后，两人都会遍体鳞伤。
窗外的风更大了，吹得窗户呼呼作响，沈知予的心里，却一片冰凉。她知道，自己这一步，已经迈出去了，就再也没有回头的可能。
她只能硬着心肠，继续退缩下去。
