槐花又开了一季。
陈三更站在树下，仰头望着那些密密匝匝的花。今年的花开得比去年还盛，一串一串，压弯了枝头。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘下来，落在肩上，落在发间，落在他摊开的掌心里。
他拈起一瓣，放进嘴里。
还是苦的。
但苦过之后，那一点点回甘似乎比去年更浓了些。
阿弃从屋里跑出来，手里举着个竹竿，竹竿头上绑了个铁钩子。
“三更哥！我够花去！”他喊着就往树上爬。
陈三更没拦他。
这小子爬树的本事是跟巷口的老李头学的，老李头说他是猴子托生的，上树比走路还快。果然，三两下就窜到了树杈上，骑坐在那儿，拿竹竿钩那些开得最密的花枝。
“够了够了！”沈青萍在下面喊，“别钩太多，留些在树上好看！”
阿弃不听，又钩了两枝，才肯下来。
他抱着满怀的槐花，跑进灶房，往盆里一倒。
“念归姐，够不够？”
陈念归正在和面，抬头看了一眼。
“够了，再多就吃不了了。”
“吃得完吃得完！”阿弃拍着胸脯，“我一个人能吃一盆！”
陈念归笑了，拿手指蘸了点面粉，往他鼻尖上一抹。
阿弃也不擦，顶着一鼻子白，嘿嘿笑着跑出去。
灶房里，沈青萍和陈念归忙着做槐花饭。
先把花洗干净，沥干水，拌上面粉，上锅蒸。蒸熟了，浇上蒜泥、香油、醋调的汁，拌匀了，就是一锅香喷喷的槐花饭。
这是龙泉巷的老规矩。
每年槐花开的时候，家家户户都做槐花饭。巷子里飘着的花香里，就混进了蒜香和醋香，混进了烟火气，混进了日子的味道。
陈北斗坐在门槛上，手里握着那把斩缘刀。
他不磨了，只是握着，像握着一个老朋友的的手。
陈三更走过去，在他旁边坐下。
“爹，刀给我看看。”
陈北斗递过去。
陈三更接过刀，翻来覆去地看。刀刃上那三道卷口还在，刀柄的麻绳换过了，是阿弃新编的，还是那种因果结，三绕三穿，一拉一紧。
他把刀还给父亲。
“还留着？”他问。
陈北斗把刀搁在膝上，望着院子里那棵槐树。
“留着。”他说，“等陈归大了，给他。”
“给他说什么？”
陈北斗想了想。
“说这是你爷爷的爷爷传下来的。”他说，“说它斩过很多东西，也放过很多东西。说它卷了刃，是因为斩了不该斩的。说它还能用，是因为该放的还没放完。”
陈三更看着父亲。
阳光从槐花缝里漏下来，落在父亲花白的头发上，落在他那只恢复了的、如今又能握刀的手上，落在他那张布满皱纹却平静安详的脸上。
“爹，”他说，“你变了。”
陈北斗转头看他。
“哪变了？”
“以前你不说这么多话。”
陈北斗沉默了一会儿。
“以前没时间说。”他说，“现在有了。”
灶房里传来阿弃的喊声:“饭好了！吃饭了！”
陈念归端着一大盆槐花饭走出来，放在院子里的石桌上。沈青萍端着碗筷跟在后面，陈北斗也站起来，走过去。
陈三更还坐在门槛上。
他看着这一院子的人。
父亲，母亲，妹妹，阿弃。
四个人，围着石桌坐下，端着碗，夹着菜，说着话。
阿弃在抱怨槐花饭太烫，陈念归在笑他心急，沈青萍在给陈北斗夹菜，陈北斗默默地吃着，偶尔抬头看一眼那棵槐树。
槐花还在落。
花瓣飘下来，落在石桌上，落在碗里，落在人们的肩上。
没有人去拂。
就那么落着，落着，落在饭里，一起吃下去。
苦的。
但日子是甜的。
陈三更站起身，走过去，在阿弃旁边坐下。
阿弃给他盛了一碗饭，递过来。
“三更哥，多吃点！”
陈三更接过碗，扒了一口。
槐花的苦，蒜泥的辣，香油的香，混在一起，在嘴里化开。
他想起很多年前，爷爷给他做过一次槐花饭。
那时他还小，不懂什么叫苦，什么叫回甘。他只记得爷爷坐在这个位置，他坐在现在阿弃坐的位置，父亲坐在对面，母亲坐在旁边。
也是这样的阳光，这样的花，这样的饭。
后来爷爷走了，母亲走了，父亲也走了。
只剩他一个人，守着这棵树，这间屋，这本账簿。
现在他们都回来了。
还多了一个妹妹，一个阿弃。
槐树还是那棵槐树，三百年了，歪着脖子，树皮皲裂，一年一年地开花，一年一年地落叶。
人却不一样了。
走了的回来了，散了的聚了，欠了的还了。
陈三更放下碗，仰头望着那满树的花。
阳光从花缝里漏下来，落在他脸上，暖暖的。
“哥，”陈念归忽然喊他，“想什么呢？”
陈三更低头看她。
“没想什么。”他说，“就是看看。”
陈念归笑了。
那笑容很淡，却比阳光还暖。
阿弃又去盛了一碗饭，蹲在树下，吃得满嘴是油。
沈青萍靠在椅背上，望着这一院子的人，眼里有光。
陈北斗放下碗，握着那把斩缘刀，闭着眼，像在打盹。
风吹过来，槐花纷纷扬扬地飘。
飘在饭桌上，飘在人们身上，飘在那个三百年没变过的院子里。
陈三更伸手，接住一瓣花。
花很轻，轻得像没有重量。
他握紧，又松开。
花瓣被风吹走，飘向天空，飘向那片蓝得透明的天。
他望着那片天，望了很久。
然后低下头，继续吃饭。
饭是苦的。
日子是甜的！
