婉柔领着二人行至古堡深处一间雅致的偏厅，沿途步履从容，分寸得当，始终守在三尺之外，不多言，不窥探，只安安静静做好分内之事。长廊两侧高窗透入清晨的柔光，落在光洁的青石地面上，映出细碎而温和的光影，空气里浮动着古堡独有的沉静气息，干净又安宁。
少年走在苏禾身侧，身形清瘦挺拔，已近成年的轮廓藏在略显宽松的衣衫下，肩线利落，步履沉稳，早已褪去孩童的稚气，只剩一身历经世事之后的青涩与内敛。他不会再像稚子那样紧紧攥着谁的衣袖，可脚步却始终下意识地朝着苏禾靠近，每一步都带着无声的眷恋，仿佛只要挨着她，周遭再陌生的环境，再沉寂的古堡，都不会让他觉得孤单。
他早已不是懵懂孩童，经历过流离与不安，比同龄人更懂克制，也更敏感。婉柔得体的照料、细致妥帖的安排，他都看在眼里，记在心底，却不会轻易流露情绪，更不会轻易交付信任。他习惯了隐藏心事，习惯了独自承受，唯有在苏禾面前，才能卸下所有坚硬的外壳，露出最柔软、最真实的一面。
婉柔将偏厅的门轻轻推开，室内暖意扑面而来，与长廊里的清寂截然不同。
厅内陈设简洁大方，没有繁复华丽的装饰，只摆着一张软榻、几张座椅，靠窗之处置着一张长桌，上面放着温好的清水与几样清淡适口的点心，一切都布置得妥帖舒适，恰到好处，不显刻意，却处处透着用心。婉柔垂首立在一旁，姿态恭敬而疏离：“女王，公子，请在此稍作歇息，我先行退下，不打扰二位。”
她说完便躬身退了出去，轻轻合上了门，将安静的空间彻底留给了二人。
偏厅内瞬间安静下来，只剩下窗外轻柔的风声，与阳光缓缓流淌的声音。
少年站在原地，目光微微有些无措地扫过室内，指尖不自觉地蜷缩了一下。他习惯了苏禾在身边，可一旦单独与她处在这样安静的空间里，心底那份深藏已久的依赖便会毫无保留地涌上来，浓烈、直白，却又带着成年人独有的克制。
没过多久，门扉被再次轻轻推开。
苏禾缓步走入。
只是一瞬，少年原本略显空茫的眼睛骤然亮了起来，像黑夜里骤然燃起的星光，眼底盛着细碎而滚烫的光芒。那不是孩童式的欢喜，而是独属于成年人心底的、失而复得般的明亮与炽热。他几乎是不受控制地迈开脚步，快步朝着苏禾的方向奔去，步伐轻快却不失挺拔，没有半分稚嫩莽撞，只有满心满眼、毫无保留的奔赴。
在苏禾身前，他轻轻一跃，稳稳落入她的怀中。
苏禾下意识张开手臂，稳稳将他接住，语气里带着无奈的纵容，轻声道：“小调皮，你慢一点，别摔着。”
少年紧紧环着她的脖颈，将整张脸轻轻埋在她的肩窝，脸颊温顺地蹭了蹭她的肩头，动作干净、克制，却将满心的信任与依恋尽数展现。他已是成年身形，不再娇小，可在苏禾怀里，却依旧能找到最安心的归处，仿佛世间所有风雨，都在此刻被隔绝在外。
他微微抬眸，嗓音低沉，带着少年独有的清涩，一字一句，认真又柔软：
“苏禾，你真好。”
简单五个字，胜过千言万语。
苏禾心头一软，抬手轻轻顺着他的后背，动作温柔而有力量，像是在安抚一只历经漂泊、终于找到港湾的小兽。她没有说话，只是静静抱着他，任由他依赖，任由他贴近，任由他将所有的不安与孤单，都毫无保留地交付给自己。
她能清晰地感受到怀中人微微紧绷的肩线，在被她抱住的那一刻，一点点放松下来。他不是不懂事的孩子，他懂得分寸，懂得克制，懂得不去打扰，可在见到苏禾的那一刻，所有的理智与伪装，都会败给本能的亲近。他不需要故作坚强，不需要小心翼翼，更不需要在她面前隐藏情绪——只要在她身边，他就可以放心地做自己，可以毫无顾忌地奔向她，可以坦坦荡荡地把心底最软的话说出口。
苏禾微微低头，鼻尖轻轻擦过他的发顶，气息轻缓，带着只有彼此才懂的温柔。她的手指轻轻扣住他的后背，力道不轻不重，恰好是让人安心的力度。
“傻话。”她低声开口，声音轻得像风，“我不对你好，还能对谁好。”
少年埋在她肩窝，唇角微微上扬，露出一点极浅、极软的笑意。他稍稍收紧手臂，将她抱得更紧一些，却依旧守着分寸，不逾矩，不冒犯，只有最纯粹的眷恋与亲近。
“有你在，哪里都好。”他轻声呢喃。
阳光透过窗棂洒进来，落在两人身上，镀上一层温柔的金边。偏厅里安静极了，没有多余的言语，没有喧闹的甜腻，只有彼此相拥的安稳，和时光缓缓流淌的温柔。
婉柔立在门外，并未走远。她听得见室内安静的呼吸，也能想象得到里面温柔相依的模样。她侍奉苏禾多年，从未见过女王对谁如此纵容，如此耐心，如此不加掩饰地温柔。她不懂其中缘由，也从不多问，只是安静地守在门外，守着这份属于他们的安宁。
古堡沉寂千年，终于因这一场相遇，重新有了暖意。
没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，只有你奔向我，我接住你；你依赖我，我守护你。
朴素，干净，安稳，偏爱。
这便是藏在时光深处，最动人的感情。
