第一章 大厂的裁员通知，砸碎了八年体面
深秋的风裹着寒意，刮在脸上像刀子割。
陈峰攥着那张薄薄的裁员通知，指节捏得发白，纸边都被攥皱了。
办公室里人来人往，没人敢多看他一眼，平日里称兄道弟的同事，此刻都低着头假装忙碌，就连带了他三年的领导，递完通知就转身走了，连句解释都没有。
“项目数据出错，造成公司损失，你作为主要负责人，主动离职，公司给基础补偿金。”
轻飘飘一句话，定了他八年的结局。
陈峰今年32，在这家机械制造大厂干了整整八年。
从刚毕业的毛头小子，到能独挑大梁的技术骨干，他把最黄金的八年全砸在了这里。加班熬夜是常态，为了赶项目，连续三个月住公司，腰熬出了间盘突出，眼睛熬得常年干涩，逢年过节别人陪家人，他守在车间调试设备。
他不是为了什么梦想，就是为了手里这份稳定的工作。
房贷每月八千，孩子上幼儿园每月三千，父母身体不好，医药费常年不断，全家的开销都压在他一个人身上。妻子在超市做收银员，收入微薄，他是家里唯一的顶梁柱。
他总想着，再熬几年，熬到主管位置，压力就能小一点，家人就能过得轻松一点。
可现实给了他狠狠一拳。
项目出错根本不是他的问题，是领导擅自修改参数，想抢业绩，最后出了问题，把锅全甩给了他这个没背景、没靠山的技术骨干。
他去找领导理论，领导只是斜着眼看他：“陈峰，你这个年纪，外面工作不好找，闹大了对你没好处，拿着补偿金走人，留个体面。”
体面？
陈峰站在办公楼下，看着车水马龙，突然觉得可笑。
八年的兢兢业业，八年的忍气吞声，最后换来的，是一句轻飘飘的裁员，和一口咽不下的黑锅。
他不敢回家，不敢告诉妻子和父母。
妻子要是知道，肯定会慌，孩子还小，父母年纪大了，经不起这样的打击。他坐在路边的花坛上，从口袋里摸出烟，手抖了好几次才点着，烟雾呛得他咳嗽，眼眶却红了。
一个大男人，三十多岁的汉子，坐在人来人往的街边，眼泪差点掉下来。
不是委屈，是恐慌。
是想到下个月的房贷没着落，想到父母的药快断了，想到孩子要交学费，那种深深的无力感，像潮水一样把他淹没。
他活成了自己最讨厌的样子，没本事，没退路，连失业都不敢让家人知道。
烟抽完了半包，手机响了，是发小阿哲。
阿哲是他从小一起光屁股长大的兄弟，初中毕业就去学了汽修，自己开了家小汽修厂，日子不算大富大贵，但过得踏实。
“峰子，下班没？我在你们公司楼下，拉了点配件，顺道接你喝两杯。”
陈峰张了张嘴，声音沙哑得说不出话，憋了半天，只挤出一个字：“好。”
挂了电话，他抹了把脸，把裁员通知塞进包里，努力装作没事的样子。
没一会儿，一辆破皮卡停在他面前，车身坑坑洼洼，车玻璃还贴着旧膜，是阿哲那辆开了十年的老伙计。
阿哲推开车门，一眼就看出他不对劲，没多问，只是拍了拍副驾：“上车，哥带你去吃顿好的。”
陈峰坐进车里，车里满是机油和汽油的味道，却比他待了八年的大厂办公室，要温暖太多。
车开出去老远，阿哲才慢悠悠开口：“是不是受委屈了？咱兄弟之间，别藏着。”
陈峰再也忍不住，把裁员的事，一股脑全说了，说着说着，这个一米八的汉子，红了眼眶。
他以为阿哲会劝他想开点，会安慰他，可阿哲只是踩了一脚油门，转头看着他，眼神坚定：
“不就是份破工作吗？咱不干了！明天开始，来我汽修厂，咱兄弟俩一起干，饿不着，也不用看别人脸色！”
