从上次游泳回来，庄先生心里就一直惦记着这件事。
那天在溪边，他指着构树说“皮可造纸”时，孩子们的眼睛亮了一下。那光亮在他心里留了好些天，像春天早晨草叶上的露珠，清亮亮的，让他总想为孩子们做点什么。
这天在村塾，庄先生放下手中的书，看着堂下这几个已经长高了不少的学生，温和地问：“同学们，我们自己来造纸，好不好？”
“好！”公输青声音最响，想都没想就应了。
“好啊。”欧承艺紧跟着说，眼睛里闪着好奇的光。
上官聪轻轻扶了扶额前的发丝，细声问：“先生，我们……也能造纸吗？”
“当然能。”庄先生笑了，那笑容里有种笃定的温和，“我们不仅能造纸，还要造出比现在更好的纸。”
他站起身，走到窗边。窗外阳光正好，把院子里的青石板照得发亮。“其实造纸的道理并不复杂，”他转身面向孩子们，声音清晰而平缓，“关键是利用植物的纤维，通过分离、成型、干燥，就能做成纸。古时候的人，在加工蚕丝时，发现席子上会留下薄薄一层纤维膜，晒干后能在上面写字——这就是造纸最早的念头。”
他走回书案前，手指轻轻拂过案上铺着的一张纸。那纸略黄，质地粗糙，是村里村民自己造的。“步骤不难，难的是细致。只要用心做，把握好纸浆的浓淡，好纸就能从我们手里造出来。”
孩子们静静地听着。窗外的麻雀在枝头跳来跳去，啁啾的叫声一阵阵传来。
“这次造纸，是我们的实践课。”庄先生的目光扫过每一张年轻的脸，“今天准备材料，明天正式开始。”
他先看向庄无梦、欧承艺和上官聪：“你们三个，去准备些干芦苇。要选那种长得直、穗子饱满的。顺便，”他顿了顿，“去河边捞几条鱼回来。”
“鱼？”三个男孩互相看看，都是一脸不解。庄无梦问：“先生，我们不是要造纸吗？捞鱼做什么？”
庄先生眼底掠过一丝笑意：“自然有用。你们只管准备就是，到时候就知道了。”
三个男孩虽然纳闷，还是高高兴兴地应了，转身出了门。能去河边，总是件开心事。
接着，庄先生看向欧燕蝶和上官花：“你们两个，去找些碎麻绳来。要旧些的，用久了的更好。再找些废旧的草纸——就是写满了字、不用的那种。对了，”他补充道，“顺道去族长家，要一小袋面粉来。”
“面粉？”两个女孩对望一眼。欧燕蝶眨眨眼：“先生，您要面粉……是要做饭用吗？”
上官花也掩嘴轻笑，以为先生要教他们做什么新奇的吃食。
庄先生摇摇头，笑意更深了：“面粉有比做饭更重要的用处。快去吧，记得要细面。”
两个女孩虽不解，但见先生说得认真，便也手拉手出去了，边走边小声商量着先去哪儿找麻绳。
最后，庄先生看向公输青：“青儿，你去找你父亲。请他帮忙做一个抄纸浆的抄子——要方形的，竹框细密些。再麻烦他送些生石灰来。”他想了想，又说：“还有，你去村西头桃树林外面，那儿长着些黄蜀葵。你认得吗？开黄花，叶子像手掌的那种。采些回来，要新鲜的。”
公输青用力点头，脸上是跃跃欲试的兴奋：“认得！我帮爹晒过草药，见过黄蜀葵。先生放心，我一定办好。”
孩子们都领了任务，陆续出了门。庄先生走到门口，望着他们雀跃的背影，提高声音叮嘱：“都仔细些，注意安全！”
声音在春日的风里传开，孩子们回头挥挥手，跑得更快了。
第二天一早，材料工具全齐了，在村塾后院摆开一片。
公输翁做的抄子精巧，竹篾削得极细，框子方正，用麻绳扎得结实。生石灰用陶罐装着，盖着木盖。干芦苇捆得整齐，靠在墙边，穗子在晨风里轻轻摇晃。碎麻绳和旧草纸堆在竹筐里，泛着岁月的颜色。一小袋面粉搁在石磨上，布袋口扎得紧紧的。最醒目的是木盆里游着的几条鲫鱼，鳞片在晨光下闪着银光，尾巴时不时拍起水花。
黄蜀葵也采来了，嫩黄的花朵还沾着露水，用草茎松松地系着，放在青石板上。
孩子们围着这些物事，眼睛亮晶晶的。庄先生挽起袖子：“来，我们开始。”
第一步是备料。庄先生教他们把芦苇切成寸长的小段，把碎布、旧麻绳仔细拆散，废纸撕成巴掌大的碎片。这些统统放进大木盆里，倒上温水，要浸半个时辰。
等待的时候，孩子们也没闲着。庄先生让他们去拾柴，在院角用石头垒了个简易的灶，架上铁锅。等芦苇那些泡软了，捞出来放进锅里，加上生石灰和水，开始煮。
石灰水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，腾起白色的雾气，带着一股特别的、微呛的气味。孩子们捂着鼻子，却又忍不住好奇地凑近看。庄先生用长木棍慢慢搅动，那些芦苇、麻绳、碎纸在滚水里渐渐变了颜色，软塌下去。
煮够半个时辰，熄了火。等不那么烫了，庄先生把锅里煮烂的料捞到几个石臼里。“现在，要捶打了。”他说，“捶得越细越烂，纸才越匀。”
孩子们每人领了根结实的木棍，围着石臼站开。起初不得法，有的使劲太大，纸浆溅得脸上身上都是；有的又太轻，像是在给纸浆挠痒痒。院子里响起杂乱的声音——砰砰的敲打声，孩子们的笑声，还有“哎呀我的衣裳”的惊叫。
庄先生也不急，一个个指点：“手腕用力，不是胳膊。”“往下捶，不是砸。”“对，就这样，稳着些。”
慢慢地，声音协调起来。木棍起起落落，在石臼里发出沉稳的“砰、砰”声。孩子们围成一圈，你一下我一下，动作渐渐有了韵律。公输青力气大，捶得最卖力，额上冒出细密的汗珠。上官聪仔细，每一处都捶到。庄无梦和欧承艺配合着，一个捶这边，一个捶那边。两个女孩也加入进来，木棍在她们手里起落，虽然轻些，却极认真。
阳光越升越高，照在孩子们沁出汗水的额头上，亮晶晶的。木棍捶打的声音，混合着清脆的说笑声，在春光里漾开。
“这浆要捶得细腻，”庄先生看着，温声说，“像最软的绸缎，才能造出能写经传文章的好纸。”
欧燕蝶忽然抬起头，眼睛一转：“先生，我们加点花瓣吧？让纸香香的。”
上官花也眼睛一亮：“对呀，加些桃花瓣，纸就是粉的，还香。”
庄先生笑了：“好主意。花瓣能添香气，还能防虫蛀。只是要等纸浆捶好，漂洗时才加。”
孩子们一听，捶得更起劲了，好像已经看见香喷喷的、带着颜色的纸在他们手里诞生。
捶够了时辰，纸浆成了均匀的糊状。庄先生领着大家把浆倒进装满清水的大木盆里，加水稀释，用细竹筛一点点捞去杂质。这时，他才解开那几样“神秘”物事的用途。
鱼鳔洗净，放在小碗里，加上一点点水，隔水蒸化，成了黏稠的胶液。“这是粘合剂，”庄先生一边操作一边解释，“能让纤维更好地黏在一起，纸才结实。”
他又取来黄蜀葵，摘下花朵和嫩叶，捣出汁液，滤去渣子，碧绿的汁水流进碗里。“这个也能增稠，让纸浆均匀。”
最后，他打开那袋面粉，舀出一小勺，用温水调成稀糊。“面粉里的淀粉，能让纸张更平滑，写字不洇。”
孩子们围看着，恍然大悟。原来鱼、花、面粉，都不是随便要的，各有各的妙用。
三种汁液依次加进纸浆盆里，庄先生用长木棍缓缓搅动。纸浆在水里均匀散开，成了乳白色的悬浮液，泛着淡淡的光泽。
最关键的一步来了——抄纸。
庄先生拿起公输翁做的抄子，那是个方形的竹框，底下绷着极细的麻布。他缓缓将抄子斜着浸入纸浆中，再平着端起，手腕极稳。水从麻布的细孔中滤下，留下一层薄薄的、均匀的纤维层在布面上。
“要平，要稳。”他示范着，“提起时不能晃，不然纸就厚薄不均了。”
孩子们轮流试。公输青第一个，他性子急，提起时手腕一抖，那层纤维就歪了，薄的地方几乎透亮，厚的地方堆着絮。他也不气馁，嘿嘿笑着再来。庄无梦仔细，动作慢，抄出的第一张就有模有样。上官聪手稳，虽然瘦弱，提起抄子时却屏着呼吸，端得平平的。两个女孩互相帮着，一人扶框，一人端，倒也配合默契。
一张张湿纸膜被小心地反扣在光滑的木板上，叠成一摞。等积了厚厚一沓，庄先生搬来几块平整的石板，压在纸摞上。“要把多余的水分压出来，”他说，“但不能太急，压坏了纤维，纸就破了。”
孩子们眼巴巴地守着。清水从石板边缘慢慢渗出，一滴，两滴，汇成细流。压了约莫半个时辰，庄先生和孩子们一起，小心地搬开石板，揭起最上面那块木板。
湿纸一张张贴在木板上，像一层层薄薄的、乳白色的肌肤。他们用竹片小心地揭起纸边，轻轻将湿纸一张张分开，贴在早已准备好的、光滑的土墙上。墙是前日特意抹平的，还细细打磨过。
一张，两张，三张……土墙上渐渐贴满了湿纸，在午后的阳光下，泛着湿润的光。风从院中吹过，纸的边缘轻轻颤动，像蝴蝶收敛的翅膀。
“要等它自己干透。”庄先生说，“不能晒，一晒就皱了；不能烤，一烤就脆了。要这样，慢慢地，让风吹干。”
等待的日子里，孩子们每天都要跑来看好几回。纸渐渐由湿变潮，由潮变干，颜色也从乳白慢慢转为微微的米黄。第四天，庄先生轻轻揭下墙角已经干透的一张，对着光看——纸均匀，透光，纤维交织成细密的网。
他用裁纸刀仔细修去毛边，一张完整的纸就托在了掌心。
孩子们围拢来，屏着呼吸。庄先生将纸铺在石桌上，用镇纸压平。然后研墨，润笔，在纸上缓缓写下八个大字：
桃园新纸，吉祥有成。
墨迹在自造的纸上洇开，恰到好处，不散不滞。字迹清晰，笔画有力。孩子们看着，看着，忽然都笑了——那笑里，是藏不住的欢喜和骄傲。
他们造的纸，成了。
那天后来，孩子们捧着自己造的纸，看了又看，摸了又摸。
欧燕蝶凑到哥哥身边，小声问：“哥哥，你们的芦苇，是从哪儿弄来的呀？”
欧承艺脸上露出神秘又得意的笑，压低声音：“就是上次我们跟先生去游泳的那条河边，有一大片呢。”
“啊！”欧燕蝶和上官花同时轻呼，脸上露出羡慕，又带点小小的埋怨，“上次怎么不带我们去？”
欧承艺、庄无梦几个男孩互相看看，都嘿嘿地笑起来，挠着头不说话。
庄无梦也问两个女孩：“你们的麻绳，从哪儿找的呀？”
“是陶大叔给的。”上官花说，“我们去的时候，他正在理绳子，听说我们要造纸，就把他攒的旧麻绳都给我们了。”
“陶大叔真好。”上官聪说。
“我爹做的抄子也好用。”公输青小声补充，脸上是含蓄的欢喜。
他们互相说着准备材料时的趣事——公输青讲他怎么认出黄蜀葵，还多采了些晒着；上官聪说他捞鱼时差点滑进河里；庄无梦说撕旧纸时，发现上面有他去年写的歪歪扭扭的字，自己都笑了。
阳光暖暖地照着，春风柔柔地吹着。孩子们坐在院里的石凳上、门槛上，手里捧着自造的纸，指尖拂过那些均匀交织的纤维。那纸不算顶白，略有些黄，是芦苇和麻本来的颜色；也不算顶光滑，指尖能感到细微的纹理。可是，这是他们亲手造的纸——从割芦苇、捶纸浆，到抄纸、晾干，一步一步，都在他们手里经过。
庄先生坐在窗下的椅子上，看着孩子们，眼里是温和的笑意。他端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶，忽然说：“如果想让纸有颜色，可以在纸浆里加些天然的颜料。菠菜汁是绿的，菊花水是黄的，苏木煮水是红的……随你们喜欢。”
孩子们的眼睛又亮了，叽叽喳喳讨论起来，下次要造什么颜色的纸。
“不过，”庄先生放下茶杯，声音依然平和，“造纸也会遇到问题。比如纸太脆容易破怎么办？厚薄不匀怎么办？湿纸粘在布上揭不下来怎么办？纸上有小洞、有杂质怎么办？这些，我们下次可以慢慢试，慢慢改。”
风又吹过，墙上的纸簌簌轻响。有几张已经干透了，边缘微微卷起，在光影里透明如蝉翼。孩子们还在说着，笑着，比较谁造的纸更匀，谁抄纸时最稳。
看着孩子们的兴奋和天真，庄先生又挥毫泼墨在新纸上写了几个大字：
晚食以当肉，安步以当车。
