7010年2月1日，画颜雨：生活中的点点滴滴都令人回味无穷，每个瞬间都有非凡的纪念价值，拿起笔，在这本子上记下美妙的瞬间，长大后看着这工整的日记，你小小的心会充满愉悦之情。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
这是梦凌雪这辈子第一次接触日记，扉页部分是来自兄长的寄语，字迹很是工整。工整的字迹和右侧的正文没有形成鲜明的对比，因为那是哥哥写下的示范。
今天晚上哥哥教我写日记。哥哥说：“写日记主要是为了记下今天最有意义的事情。比如今天最高兴的事或者是让你最难过的事都可以记下来”。哥哥还说日记开头要空两格，后面可分段可不分段，很容易写。我已经有点会写日记了，我以后天天都要写一篇日记。
最后的一句也许并非梦凌雪的本意，毕竟她只坚持了数天就撂挑子不干了。
7010年2月4日：今天，中午我（看电视）看得正高兴，奶奶叫我吃饭，我就很生气，我就和奶奶吵架吵到了哥哥回来的时候。哥哥问奶奶我有没有跟她吵架。奶奶说我跟她吵到了哥哥回来的时候。哥哥很很（狠狠）地骂了我一顿，我哭了。哥哥又过来安慰我，哥哥从（跟）我说了很多很多。我终于明白了。我以后一定会听话的。
看着满满一页均匀分布的红笔修改，小到奇形怪状的标点符号，大到五花八门的异常措辞，就这画颜雨还给打了九十分，梦凌雪不禁感慨——哥哥真有耐心啊。
这页的最后画颜雨留下一句，“说了要做到喔”。对此，梦凌雪思索片刻，自觉应当是做到了。在印象中，她应当是打小乖巧懂事的好孩子来着。
7010年2月5日：今天我哥哥的朋友来到了我家。他们去玩。我去买了果子（辣片）。我在半路上看到了他们我就快快的跑了。回到家他们不一会就回来了。我买果子的事被哥哥知道了。哥哥没有骂我，还给了我果子（糖和饼）。后来我和我的哥哥的朋友的妹妹去玩了。玩完了我就回到了家。他们就要走了，他们走了，我就去看电视去了。今天让我知道了，什么能吃什么不能吃。
次日，梦凌雪也许是玩得开心，一股脑就把标点符号忘光了。全文竟一个逗号都没有，这要是一口气读下来......。梦凌雪试了一下，堪堪过半就已经感觉几乎要窒息。
7010年2月6日：今天，上午，哥哥叫我背写生字。我写错了35个字，哥哥叫我拿25角给他。晚上吃完饭我去看了会电视，哥哥就不让我看，我就上楼了。哥哥就又来nan为我，叫我进门前先说什么。二次都没说对，最后哥哥生气地说，“进来！”我就进去了。今天让我知道了，进门前先敲门，得到别人允许再进门。
哥哥很生气，这天他只给梦凌雪的日记打了六十分。还批评一句，“记流水账”。
后面几天哥哥没再管梦凌雪写日记，她也就愈发敷衍，有天也许实在写无可写，竟写下这么一篇：“今天晚上我在写日记，写了今天晚上我在写日记，写的是今天晚上我在写日记”。
于是第一次写日记的尝试也就不了了之了。
中间似乎缺失几页，不知所踪。再有记录是半年多后，十一月的某天梦凌雪兴致勃勃写下不少。
写的大抵是：早起刷牙，吃饭上学。扫地读书，直到上课。课上作文一篇，“观察蜗牛”。下午音乐课复习已学歌曲，又教了新歌。
画颜雨毫不留情，只给了二十分和“记流水账”。可怜的梦凌雪，刚刚燃起的斗志再次被熄灭。她倔犟地把二十分涂成七十分，不再写了。
梦凌雪看到这已不再说话，她的心情很复杂，似乎有一股陈年的酸楚被翻起。被重要的人否定绝对不是什么好的体验，即便对方似乎说得很对，很合乎常理，也只是给这份痛苦增添上一分好像无可辩驳的无奈。
然而日记写得久了，“记流水账”的部分也是不可避免的，乃至说不可或缺。一来，平常的日子里不总是有那么明确的开心或者不开心的事情。再者，事无巨细的记录并不现实，但是抓取有趣的事情、重要的事情和值得记录的事情并非与生俱来的能力。即便长大之后，你也不免漏掉一些“关键”，或者留下一件在后面某个时期看来的“无关紧要”。
故而写日记最重要的是，写。仅此而已。
写着写着你自然明白了，该怎么写，该写什么，这些都取决于你的乐意。没有人能给出绝对正确的标准答案，就像画颜雨在扉页所留的，“生活中的点点滴滴都令人回味无穷，每个瞬间都有非凡的纪念价值”。你应该珍惜你能留住的那些，你也可以为你选择留存的部分感到开心。即便它只是你某一段时间的日复一日，也可能成为你后来的永远无法再次拥抱的时刻。
迷离的旧事无从追忆。人总是在遗忘，也需要遗忘；久而久之，只留下一段在风中摇曳的模糊片段；最后，它又被雕刻成某种形状的心情符号。我们无法从时光长河中查证每一个汇入其中的情节，当它与我们渐行渐远，如色彩晕开，唯有笔墨织就的丝线可以重新勾勒朦胧记忆中的轮廓。
