那场与淼淼相拥的中年夜谈，还清晰得像昨天发生的事。窗外的月光依旧温柔，旧木盒里的回忆也未曾褪色，可日子终究是不等人的，一晃，便是两年。
我今年刚好五十二岁，也正式迈入了老年人的行列。鬓角的白发早已蔓延至全头，眼角的皱纹深得藏不住，腰背也不再挺拔，走几步路就会觉得乏力，再也没有了当年奔波的精气神。
阿哲的肝癌依旧在药物控制下勉强维持，病情时好时坏，他很少再出门，整日守在自己的小屋里，抱着晚星的手抄歌词本发呆，一辈子困在那段走不出的回忆里，未曾娶妻，未曾再拥有过新的生活。
父亲也快是八十多岁的高龄了，岁月彻底压垮了他的身体，更磨碎了他的记忆——阿尔茨海默症早早缠上了他，时而清醒，时而糊涂，清醒时会坐在母亲的藤椅上发呆，糊涂时连我这个儿子都认不出，只会茫然地四处张望，嘴里反复念叨着母亲的名字。
小宇也长大了，大学毕业便选择了出国深造，后来在国外站稳了脚跟，有了自己的工作和生活。回家的次数屈指可数，视频通话也总是匆匆几句就挂断，我和淼淼从最初的满心期盼，慢慢变成了默默等待，最后习惯了这份遥远。
我从不怪孩子，鸟儿长大了总要离巢，这是我早就懂的道理。
可懂归懂，心里的空落，却像潮水一样，时时刻刻将我淹没。
这天傍晚，我从医院探望完阿哲回家，推开家门的那一刻，冷清便扑面而来。
屋里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮客厅，淼淼在厨房收拾着简单的碗筷，动作轻缓，生怕惊扰了什么。父亲蜷缩在那张母亲生前最爱的藤椅上，眼神空洞地望着阳台，不知道在想些什么，连我进门都没有察觉。
小宇的房间门紧闭着，门上还贴着他少年时的海报，边角早已卷翘褪色，房间里落了薄薄一层灰，再也没有了当年摔门、戴耳机、和我顶嘴的热闹。
我轻手轻脚地换了鞋，坐在沙发上，整个人陷在柔软的坐垫里，却只觉得浑身发冷。
这个我守了一辈子的家，如今大得让人心慌，大得每一处角落都写满了孤独。
曾经这里有多热闹，如今就有多冷清。
母亲在世时，厨房永远飘着饭菜香，她会笑着喊我吃饭，会拉着淼淼唠家常，会把小宇护在身后；父亲硬朗的时候，会和我下棋、拌嘴，会和阿哲喝茶聊天；我们四个老友，也常常聚在这里，唱着跑调的《夏声》，说着年少的荒唐事。
可如今，母亲走了，晚星不在了，阿哲重病缠身，小宇远在异国，只剩下我和淼淼，陪着一个日渐糊涂的老父亲，守着一屋子的旧回忆。
“回来了，累不累？”淼淼端着一杯温水走到我身边，轻声问道。
她的眼角也爬上了细纹，头发添了不少银丝，可看向我的眼神，依旧和年轻时一样温柔。
“还好，阿哲今天醒了一会儿，跟我聊了两句年轻时的事。”我接过水杯，指尖的温度稍稍回暖。
淼淼坐在我身旁，轻轻握住我的手，她的手掌带着老年人特有的微凉，却给了我唯一的支撑。“小宇刚才发消息了，说那边一切都好，就是工作忙，暂时回不来。”
我点了点头，喉咙发紧，说不出责备的话，只觉得心里空落落的。
我多想再听他喊一声爸，多想一家人围坐在餐桌前吃一顿热饭，可这些简单的心愿，如今都成了奢望。
父亲像是被我们的说话声惊醒，缓缓转过头，茫然地看着我，半天没有认出我是谁。
“你是……”他皱着眉，语气怯生生的，像个无助的孩子。
我的心猛地一酸，走上前蹲在他面前，轻声说：“爸，我是林涛，您儿子。”
他盯着我看了许久，才慢慢点了点头，又低下头，喃喃道：“你妈……怎么还不回来，我等她好久了。”
这便是阿尔茨海默症最残忍的地方，他忘了全世界，唯独没有忘了那个陪他走过一生的人。
可母亲已经走了十几年，再也不会回来了。
淼淼站在一旁，悄悄抹掉了眼角的泪，转身去给父亲准备热水。
我坐在父亲身边，陪着他发呆，听着他断断续续的呓语，孤独感一点点将我包裹。
人老了，最怕的不是病痛，不是贫穷，而是这样的空寂。
是明明身处自己的家，却觉得格格不入；
是明明有爱人陪伴，却依旧觉得心里缺了一块；
是想找人说说话，翻遍通讯录，却不知道该打扰谁；
是看着满屋子的旧物，才惊觉，身边的人，一个接一个地走远了。
我走到阳台，推开窗户，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意。
楼下有孩童嬉笑打闹，有老人结伴散步，欢声笑语不断，可那些热闹，都不属于我。
我就像一个局外人，站在自己的家里，看着外面的人间烟火，却怎么也融不进去。
淼淼轻轻走到我身后，从身后抱住我，下巴抵在我的肩上。
“别难过，还有我呢。”她的声音轻柔，却充满力量，“不管家里多空，不管别人走多远，我都会陪着你。”
我转过身，紧紧抱住她，眼眶瞬间湿润。
这辈子，我失去过母亲，失去过年少的挚友，看着父亲日渐糊涂，看着儿子远走高飞，唯一不曾离开我的，只有身边这个女人。
从音像店的初遇到花甲之年，从青丝到白发，她始终是我最坚实的依靠。
“我不怕老，也不怕死。”我声音沙哑，“我就怕这家里太安静，怕你也离我而去，怕最后只剩下我一个人，守着这空房子。”
“不会的。”淼淼轻轻拍着我的背，像哄孩子一样，“我们还要一起去后山，看看当年刻的字，一起把《夏声》再唱一遍，一起守着这个家，哪里都不去。”
夜色渐深，父亲已经沉沉睡去，嘴里依旧念着母亲的名字。
小宇的房间依旧安静，木盒里的旧物在灯光下泛着温柔的光。
我和淼淼相拥坐在沙发上，没有再多的话语，只是静静靠着彼此，感受着这份来之不易的温暖。
人到六十，岁月迟暮，空巢的孤独扎进骨头里，至亲的遗忘让人揪心，老友的病痛让人心疼。
可我知道，只要身边还有人相伴，只要回忆还在，这个家，就永远不会散。
那些逝去的人，会在天上看着我们；
那些年少的时光，会永远刻在心底；
而我和淼淼，会牵着彼此的手，把这冷清的日子，一点点过出温度。
