大巴在下午三点十七分准时到站，车门“咔”地一声打开，陈默拎着那只磨得发白的帆布行李袋下了车。阳光比清晨猛烈得多，直直砸在额头上，烫得皮肤微微发紧。他站在车站出口处喘了口气，汗水刚从鬓角渗出，手机就在裤兜里震了一下——是天气预报的推送：今日最高气温三十四摄氏度，局部有雷阵雨。
他没有撑伞，也没戴帽子，沿着那条熟悉的小路往老小区走去。路边的豆腐摊还在原地，油锅正滋啦作响，金黄的豆腐块在热油中翻滚，葱花香气混着豆腥味飘出半条街。他经过时，摊主抬眼扫了他一下，目光在他脸上停了半秒，随即低头继续用长筷翻动炸物，没说话，也没打招呼。
陈默走进楼道，一楼门口停着一辆旧电瓶车，车筐里塞着半袋未封口的猫粮，边缘已经有些受潮结块。他记得这辆车，上周来时还靠在三楼拐角，如今却挪到了门口，像是主人急着出门忘了推走。他一步步往上走，脚步不疾不徐，鞋底与水泥台阶摩擦出轻微的沙沙声。四楼转角那面墙的墙皮又剥落了一片，露出里面发黑的砖块，像一道陈年旧伤又被撕开了口子。他经过自家门前时，习惯性地伸手摸向口袋，掏出那把熟悉的铜色钥匙。
钥匙插进锁孔，却纹丝不动。
他眉头微蹙，退后半步，静静盯着那扇门。门框右下角有一道新鲜的划痕，细而深，像是金属工具不经意蹭过留下的痕迹。他换上备用钥匙再试，依旧无法转动。不是反锁，也不是卡滞，而是锁芯彻底换了——齿距不对，结构不同，连手感都陌生了。
他站在门口，手垂了下来，钥匙仍夹在指尖，冰凉的金属贴着皮肤。
楼道里安静得能听见五楼邻居家小孩在屋里跑跳的声音，木地板被踩得咚咚作响，节奏杂乱。他低头看了看门缝，没有纸条，没有胶带残留的黏痕，地面也干净，不像搬过重物的样子。但门边那块淡黄色的墙纸上，有一道浅浅的刮痕，位置齐腰，边缘带着细微的压痕，像是某个柜角或箱子被拖拽时擦过去的。
他蹲下身，指尖轻轻蹭过那道印记，沾了些浮灰。起身时右腿一麻，膝盖微颤，他顺手扶了下门框才站稳。
他知道是谁干的。
周倩搬走那天，茶几上留了张粉色便利贴，字迹潦草：“取东西放钥匙”。后来她确实回来过几次，都是在他上班的时间段。他没拦，也没问。那时他还觉得，房子是租的，东西可以慢慢分，关系可以体面收场，总该有个过程，总该说清楚。
现在不用说了。
锁换了，意味着她已经请了专业的锁匠，清空了属于她的所有物件，顺便也将他从这个空间里彻底删除。动作利落，不留余地，连一句“我来过了”都没有。
一股闷火猛地窜上胸口，烧得太阳穴突突直跳。他想抬手敲门，哪怕知道屋里没人；他想拨电话过去，质问她凭什么擅自做主；他甚至有一瞬冲动，想一脚踹开这扇门，看看里面是否还留着一点属于他的痕迹——一本书、一张照片、或者床头柜抽屉里那枚松动的螺丝。
但他没动。
他就那样站着，眨了两下眼，右手无意识地摸了摸后颈。那里肌肉绷得死紧，像一根拉到极限的弦。他闭了闭眼，深吸一口气，缓慢地从鼻腔呼出，再吸，再吐。七天守在医院ICU外，他学会了一件事——情绪来了，先别让它牵着你走。
他掏出手机，点开相册，翻到一张照片：搬家那天拍的客厅一角。画面里电视柜底下垂着一根黑色数据线，是他常用的那款。他清楚记得自己临走前特意收进了包里，可如果现在开门进去，那根线大概率不会在原位了。
但这不重要了。
重要的是，这扇门不再认他的钥匙。
他把手机塞回裤兜，转身绕到楼侧的电动车棚，在角落找到了自己的那辆旧自行车。链条锈迹斑斑，坐垫积了薄薄一层灰，边缘还有几片枯叶粘在上面。他拿袖口仔细擦了擦，跨上去试了试，脚踏还能转，只是轴承有些涩。骑了两圈，膝盖隐隐发酸，但还能撑得住。
回来时，他又在门口站了一会儿，目光落在那把新换的锁上。银白色，C级防盗，市面上最常见的款式，结实、安全、毫无个性。锁孔周围的金属打磨得很平滑，没有撬动或强行开启的痕迹，说明是正规锁匠上门服务，按流程操作。估计还签了单，留了发票，售后保障齐全。
他忽然觉得有点好笑。
以前公司打印机卡纸，张总监都说“等专业的人来处理”，结果拖了三天没人修。现在她连家都不要了，倒是效率拉满，一个电话锁就换了，事办得明明白白，流程规范得像一场标准撤退。
他靠着墙慢慢滑坐在地上，粗粝的水泥地蹭着裤料，发出细微的摩擦声。抬头看天花板，灯罩裂了一道缝，一只飞蛾的尸体卡在里面，翅膀早已褪成灰白色，触须断裂，静止如尘。
几分钟后，他缓缓站起，拍了拍裤子上的灰。
然后从包里掏出那串钥匙，一根根摘下来，放进内袋。最后只剩这一把打不开门的。他对着走廊尽头透进来的光举起来看了看，齿纹已被岁月磨得有些钝，五年使用让边角全都圆润了。他曾用它打开这扇门七次——暴雨夜里浑身湿透时，深夜加班归来怕吵醒她时，清晨赶工前匆匆出门时……每一次转动锁芯的声音，都曾是他回家的确认。
现在它废了。
他没有扔，也没有留下作纪念，只是轻轻将它放进了裤兜深处。
掏出手机看了一眼时间：下午三点四十七分。
他转身走到楼梯口，没有下楼，也没有上楼，就站在那儿，望着对面墙上贴着的“消防通道禁止堆放杂物”告示。红色字体已褪成粉橘，纸张边角卷曲翘起，像是被无数次潮湿与干燥交替侵蚀过的旧信。
一阵风从楼道底部吹上来，纸页轻轻晃动，发出极轻的一声窸窣。
