秦川把电驴停在振海家属区三号门时，太阳还没下山。他看了眼手机，是下午四点十二分。他和王小虎约好四点半开始补课。
他来过这里一次，那次是送外卖。上次进大门要刷卡，保安还翻了他的外卖箱。现在他是家教，扫个码就进来了。
王小虎住的是独栋B7。房子外墙是灰白色的，门口有两盏灯亮着，光很白。秦川推门进去，屋里有一股消毒水的味道。
“你迟到了八分钟。”王小虎躺在沙发上打游戏，头也没抬。
“还有七分钟才到时间。”秦川放下包，拿出课本，“昨天你说随便几点都行。”
“那是客气话。”王小虎放下手柄，看着他，“我爸请的家教都穿西装，你这身像刚送完外卖。”
秦川没理他，看了看客厅。墙角有个温控屏，显示22度。茶几下面有几个撕开的一次性手套盒子。走廊尽头有扇门关着，门上写着“诊疗室”，字很死板。
“你每天都要打针？”秦川问。
“神经调节。”王小虎摸了摸脖子上的金锁，“医生说我多巴胺不稳定，得打针。”
“谁给你开的药？”
“顾医生，仁爱医院的副院长，我爸专门请来的。”
秦川点点头，翻开数学书。“先做函数题。你上次月考错了七道选择题，都是基础题。”
“我不想学这些。”王小虎往后一靠，“我要真想考试，早请十个老师了。”
“那你爸为什么请你补习？”
“他说最近风声紧，让我装装样子。”王小虎笑了笑，“反正钱照拿，课照逃。”
秦川合上书，“那我现在走也行。就说你不配合，我不用负责。”
“等等！”王小虎坐直了，“别走。我爸要是知道我没上课，又要让我去打针。”
“那就做题。”秦川递过笔，“第一题，f(x)=2x+1，求f(3)。”
王小虎写了半天，写了个6。
“错。”秦川说，“是7。”
“差不多吧。”
“你爸账户洗钱的事要是爆出来，这房子明天就被封了。”秦川看着他，“到时候别说补习，连针都没人给你打。”
王小虎脸色变了，“你怎么知道？”
“新闻都在传。”秦川翻下一页，“继续做题。”
正说着，走廊那扇门开了。
一个穿无菌服的男人走出来，戴着手套，手里拿着一支细针管。他站在门口，声音平平的：“例行检查，要给王小虎注射神经稳定剂。”
秦川抬头看墙上的监测仪，心跳从68跳到72，三秒后又降下来。他记得这个数字——前天晚上车库发现的生理盐水袋上，批号就是72。
“你是顾医生？”秦川问。
“嗯。”对方走近，看了眼秦川的手腕，“你是新来的家教？”
“临时工。”秦川笑了笑，“顺便看看别让学生被打太多针。”
顾明城没笑，右手一抬，针尖朝秦川手臂晃了一下。
动作很快。
但秦川左手正在翻书，纸张动了一下，他顺着偏了视线，右手中指和食指已经夹住了针身。
“乙醚浓度超标三倍。”秦川把针举到灯下，“这种量，正常人吸五秒就会晕。你是治病还是放倒人？”
顾明城眼神一闪。
“而且这针管编号，是仁爱医院特供款。”秦川轻轻敲了下管壁，“你们科去年报废清单第十七项，写着‘一次性神经注射器召回’。你现在用的，是违规品。”
顾明城收回手，“我只是按流程做事。”
“那你下次提前说一声。”秦川把针放进自己笔袋，“比如‘我想试你反应’，这样大家都省事。”
王小虎愣了，“你……你怎么接住的？”
“练过。”秦川翻开练习册，“继续做题。下一题，复合函数定义域。”
顾明城站了几秒，转身回了诊疗室。关门时，秦川看到他的右手在袖子里抖了一下。
不是害怕。
是兴奋。
这种人，不喜欢别人超出预期。
秦川低头写字，笔尖在纸上沙沙响。他故意大声说：“非法行医罪，有四个条件。没有行医资格、做了医疗行为、造成危害、明知违法。只要前三条满足，就算没出事，也能立案。”
外面没动静。
但通风口的风变了方向，监测仪的蜂鸣停了一拍。
秦川合上书，“今天就这样。明天同一时间，我还来。”
“你还敢来？”王小虎瞪眼。
“为什么不敢？”秦川背上包，“我又没偷东西。”
他走到门口，忽然回头，“对了，明天我带保温杯。听说顾医生爱喝中药？帮我看看有没有加料。”
说完他就走了。
外面夕阳照着，电驴还在原地。他掏出钥匙启动车子，听见二楼窗户被猛地关上。
是诊疗室。
他骑出去五十米，从笔袋里拿出那支针管，对着阳光看。针尖有一点反光，不是金属，像是涂了东西。
他收起来，加快车速。
路上收到一条短信：
“档案室的事，别告诉任何人。”
没有号码。
他删了消息，握紧车把。
前面红灯亮了，他停下，看见路边便利店玻璃上贴着招聘启事。最下面一行小字写着：
“夜班人员需通过背景审查及体能测试。”
他盯着那行字看了三秒。
绿灯亮了。
