决定一旦成为脚下的路，所有的目光与心思，便都朝着同一个方向收拢。
西坡的木架日渐空旷。最后一片风干肉在额吉手中掂量出满意的硬度时，家的重心便像勒勒车的辕杆，无声而坚定地转向了西北。盟那达慕的方位，开始在每一件被翻出的旧物、每一缕被精心捻紧的皮绳上，投下兴奋而庄重的影子。
风干肉的危机在柳条拍的轻飒声中安然渡过。那份变化，谁都没说破，却在日益迫近的行期前，化成了更具体、更温热的涓涓细流——额吉缝袍子时会忽然停下来，看一眼图丹的侧脸；阿布检查鞍具时，会多拧一遍图丹那匹青马的马肚带。
额吉翻出了压箱底的宝蓝色缎子，那是她年轻时在旗里那达慕上赢得的赛马彩头，光泽依然内敛华贵。她在天窗投下的清亮光柱里，将它比划在图丹日渐宽阔的肩背上。
“我的小马驹，该有身配得上远行的袍子了。”
她的指尖抚过光滑冰凉的缎面，眼神悠远，仿佛透过布料，看见了当年那个在万人欢呼中接过彩缎、脸颊被晒得通红的少女。她没有问图丹喜欢什么款式，只是用一块深色炭条，在他换下的旧袍子上，画出干净利落的线条——肩部放宽，袖口收紧，腰身略提，下摆依然保持着骑马的便利。一件介于传统与现代之间、庄重而不失敏捷的“远游袍”。
她一针一线地缝，针脚细密匀称如同雨脚。偶尔抬起头，目光扫过图丹沉静的侧脸，那里面融入了母亲最深的祝福与未曾言说的守护。
阿布则沉浸在他熟悉的“钢铁与皮革”的世界里。马鞍的每一个铜钉都被拧紧、擦亮，泛出温润的光；勒勒车的轴辘上了第三遍羊油，转动时发出沉闷而顺滑的呜咽；套马杆的皮绳在盐和酸奶的混合液中反复浸泡、拉伸、晾晒，直到柔韧如猎豹的肌腱。
他检查图丹那匹青毛马的蹄铁时，将马的前蹄搁在自己膝上，用小刮刀一丝不苟地剔去缝隙里每一粒泥土和碎石。
“这次去，不只是看热闹。”他忽然开口，声音混着刮擦的轻响，“眼睛要像鹰。看他们脚下怎么生根，手上怎么借力，肩膀怎么听对手的劲。耳朵要像巴特尔——听马蹄踩在不同地上的动静，听风扯着各色旗帜哗啦啦响。”
图丹蹲在一旁，递过新淬过火、边缘锋利的蹄铁，点点头。
图丹的准备，更多在无人看见的角落。除了苏和兴奋地帮他打包那几本卷边的课本、一个崭新的硬壳笔记本和两支珍惜的钢笔，图丹还从自己毡垫下最隐秘的夹层里，取出一个用柔软羔皮仔细缝制的扁平方囊。
夜深了。苏和早已睡熟，小手攥着图丹的衣角，呼吸匀长。图丹轻轻把苏和的手掰开，塞了一块叠好的袍角让他攥着，然后从枕下摸出那个羔皮方囊。
囊是额吉用旧羊皮缝的，针脚密实，边缘磨得发亮。他解开系绳，里面的东西一样一样取出来，在毡垫上摆开：一本硬壳笔记本，一截画了刻度的木条，几片压在纸页间的干草叶，一小块用布包着的泥土。
他先拿起那截木条。两端用墨线标着刻度，是他自己用小刀一点一点刻出来的。刻的时候，他蹲在辉特河边，比着日影，反复校正，刻歪了两根才做成这一根。苏和问过他这是什么，他说“尺子”。苏和又问量什么，他说不上来。他只是觉得，应该有一根东西，能把那些“看见”的、说不清的距离，变成手指能摸到的数。
他把木条放下，拿起那几片草叶。每片都夹在纸页间，旁边写着采集的地点和日期——夏营盘北坡，六月十七；辉特河拐弯处，六月廿三；被火烧过的旧营地，七月初四。他记得那天蹲在那片焦黑的草地上，手指按在土里，感觉底下有什么东西在顶。他挖开，是一丛草根，从烧焦的茎底下重新冒出来的。那根是白的，嫩得发亮。他盯着看了很久，摘了一片叶子，夹进本子里。
那片叶子现在干了，褐色的，卷曲着，一碰就碎。他没用手指碰，只是看着。
最后是那块泥土。用布包着，上面用炭条写了一个代号，只有他自己认得。那是在一处废弃的冬营地捡的。那地方他去过三次——第一次觉得那里的土和别处不一样，颜色深，捏起来有股劲儿；第二次带了一块回来，放在窗台上晾干，发现它裂开的方式和别的土不一样，不是乱裂，是顺着某种看不见的纹路，一道一道的；第三次他又去了，蹲在那片地上，用手掌贴着地面，闭着眼，感觉了很久。
他不知道自己在感觉什么。只是觉得，那土下面有东西。不是根，不是水，是别的。他说不清。
他打开硬壳笔记本。封面已经有些卷边了，边角磨得发白，有几页被他翻来覆去地看，纸都软了。
第一页画的是毡房的俯视图。不是画得好的那种——圆不圆，方不方，歪歪扭扭的。但他在图里标了数字：陶脑的直径，哈那的高度，木杆交叉的角度。这些数字是他一步一步量出来的，用他自己刻的那根“尺子”。量完才发现，毡房的尺寸不是随便定的——那些数字之间，有某种关系。他说不清是什么关系，只是觉得，如果改变其中一个，其他的都得跟着变，否则毡房立不住。
他又翻了几页。这一页画的是辉特河的拐弯。他在图上标了六个点，是不同季节测量时留下的记号。春天的那点离岸最近，夏天的远一些，秋天的更远。他把这些点连起来，发现不是一条直线，而是一条弧线，弯向同一个方向。他在旁边写了一行小字：“河水走的不是直路，但每次走的路都一样。”
再翻。这一页没有图，只有几行算式，涂了又改，改了又涂。墨迹有深有浅，是不同日子写的。最上面一行，字迹很新，是前几天写的，他自己也不太确定对不对。他在那行算式下面画了一条线，空了两行，什么也没写。
再翻。这一页画的是蒙古族传统图案——那是在苏木小学的旧课本封底上看到的，他照着描下来，又自己在旁边画了变体。图案的每一瓣都是同样的形状，绕着中心转，转到最后一瓣，刚好和第一瓣接上，不多不少。他在旁边用极小的字写了几个字，墨迹太淡，看不清了。
他盯着那个图案看了一会儿，手指顺着纹路走了一圈，停住。
本子合上了。
他把几样东西重新包好，系上绳，方囊搁在枕边。然后躺下来，看着天窗外的夜空。云过去了，星星一颗一颗地亮出来。他把手放在胸口，感觉到那块星图石的凉意。石头的纹路他闭着眼也能摸出来——弯曲的，分叉的，像冻土下的暗河，又像夏夜天空中被云遮住一截的银河。阿布说，这石头里的纹路，是腾格里画在地上的星图。
他把手从胸口移开，放在毡垫上。手指无意识地画着什么——不是图，不是字，只是顺着一个看不见的纹路走。走了一会儿，停了。
苏和翻了个身，小手又搭过来，攥住他的袖口。他低头看了一眼，没动。
窗外有风，很轻。他闭上眼睛。本子里那些没写完的算式，在黑暗里浮着，不动，也不散。
天窗外，那几颗最亮的星，已经移到了陶脑的边缘。再过一会儿，它们就该沉下去了。
