清晨的阳光比昨天早半小时爬上了办公桌，照在刚寄回的印刷合同副本上。我翻开账本，在“支出”栏写下“周氏印务首期定金”一行字，合上本时顺手把搪瓷缸往窗台边挪了挪——油墨味还没散尽，得通风。
这单子落定了，三千册的量能撑住成本，接下来的事就该提上来了。
我抽出一张稿纸，用钢笔写了几行字：**《晚风手记》开放广告合作。每期杂志设两个版面，广播每日三十秒时段同步投放。先到先得，每条十五元。**
没加修饰词，也没画花边，就是最直白的通知。贴文化馆公告栏、供销社门口、厂大门外三处，再让广播站值班员明天早间念一遍口播稿，信息就能铺出去。
写完看了两眼，觉得价格还是低了点。但头一回试水，门槛太高吓退人，反而冷了场。先放两条出去探探市道，下期再调也不迟。
中午刚过，门就被敲响了。
开门的是个穿蓝布工装的中年男人，胸前别着“县百货大楼销售科”的牌子，手里捏着张皱巴巴的纸条，进门第一句就是：“苏同志，我是来抢广告位的！”
我请他坐下，倒了杯水，“您来得巧，还剩一个名额。”
他一听急了，“那我赶紧报！我们想推新款的确良衬衫，配个插图，要显眼的版面！”
正说着，又进来两个人，一个是东风农机厂销售科的小年轻，另一个是城南供销社的会计。三人碰上面，谁也不让谁，农机厂的说他们产品关系农业生产，优先级高；供销社的说他们覆盖七个乡镇，传播面广。
我坐在桌后没说话，等他们吵出个结果。
最后是我开了口：“不比贡献，不比背景，只看谁先登记。”我把上午记的第一位客户名字亮出来——正是这位百货大楼的同志，“他已经交了意向金，广告位确定了。剩下这位，”我看向供销社会计，“您排第二，下期优先安排。”
供销社会计叹了口气，还是掏出笔记本记下了联系方式。
下午两点，消息像长了腿似的传开了。有人路过工作室门口，扒着玻璃往里看；有小贩模样的人探头问：“听说贴广告能涨销量？”我点头说是，他立马掏出五块钱问能不能预付定金。
还有更直接的。一个戴眼镜的男人私下找到我，说是代表某针织厂，愿意出三十元争一个位置，只要我能“通融一下”。
我没答应。“规矩坏了，以后谁都来找路子。现在排队的人多，说明咱们的东西值钱，那就更得守规则。”
当天傍晚，我在账本收入栏写下“广告首日”四个字，下面列了明细：
- 县百货大楼：15元
- 城南供销社（预约）：15元订金
- 广播音频时段（三日连播）：30元
合计进账六十元。
我把钢笔帽拧紧，搁在账本边上。窗外天色渐暗，巷子里传来收摊的吆喝声。墙角那台油印机静静立着，和昨天一样，可我知道它印出来的东西已经不一样了。
以前是偷偷摸摸的小报，现在是有人真金白银抢着投广告的刊物。不是靠谁施舍，是内容自己跑出了路。
我起身把招商告示重新看了一遍，在“十五元”旁边轻轻画了个圈，明天就改成二十元。量上去了，价也得跟上。而且从下周起，所有广告客户必须提前一周预约，名单统一公示，谁也别想插队。
正准备收拾东西下班，邮局送件员在外喊了一声：“苏编辑！信！”
我开门接过，是文化馆转来的函件，拆开一看，是邻县一家毛巾厂想谈跨区域联投广告。
我把信放在桌上，和今天的收款单摆成一排。
油灯亮起来的时候，我听见楼下传来自行车刹车的声音，接着是脚步踏上台阶的轻响。
门被敲了两下。
