不是送件员的节奏。
我起身开门。
王供销站在台阶下，低着头，一只手搭在门框边，指节发白。头发乱糟糟的，眼窝深陷，下巴上冒出发青的胡茬。他抬头看我，眼神躲闪，嘴唇动了动，没出声。
我没往后让，也没请他进。
巷子里有孩子跑过，笑声远去。风从窄道吹进来，卷起地上一层薄灰。他站的位置正好挡着光，影子斜斜地压进屋内，盖住了半张办公桌。
“苏同志……”他终于开口，声音哑得像砂纸蹭过铁皮，“给我个活儿干吧。”
我没应。
他往前挪了小半步，鞋底在门槛蹭了蹭。“什么都能做，扫地、搬货、记账、跑腿都行。工资少点也成，管顿饭就行。”
我盯着他看了几秒。这张脸我熟。半年前他还穿着笔挺的中山装，坐在供销社办公室里跷着二郎腿，一边喝茶一边跟我谈分成。那时候他说：“苏编辑，你这杂志新潮，我们供销系统正需要这种宣传品，合作长远着呢。”语气笃定，像是施恩。
后来呢？
他把我第一批样刊压在仓库三个月，说“行情不好”，等我自个儿铺开销路了，他又巴巴地找上门，想吃现成的。我给了他试销名额，他倒好，转头就把我的排版抄给别家印社，搞了个“仿款”出来，定价比我低三成，专挑乡镇赶集日摆摊。
手段不高明，但恶心人。
我那会儿没撕破脸，只断了合作，撤了所有供货。毕竟当时还在打基础，犯不着为一个背信弃义的中间商耗精力。
可他是真以为我拿他没办法。
“你来晚了。”我说。
他喉咙滚了滚，指节因用力泛出青白，死死攥着衣角，“我知道以前……对不住你。可我现在真没路走了，家里揭不开锅，老婆天天闹。你心善，拉我一把……”
“我不用旧人。”我打断他，“更不雇风险。”
他脸上的肌肉抽了一下，嘴唇哆嗦着想说什么，最终又咽了回去。
“你说什么？”
“我说，我不用你。”我声音没抬，也不冷，就像在说今天天气阴，“你做过什么，自己清楚。我能让你进门，就已经是给过体面了。”
他低头看了看自己的鞋，一只鞋带松了，踩扁了，沾着泥。
“可我现在真改了……我真知道错了……”他声音低下去，几乎像喃喃自语，“你看在过去的情分上……”
“没有情分。”我直接说，“生意是生意，人是人。你当初选了走歪路，现在栽了，是你的事。我不落井下石，但也绝不会伸手拉你。”
他猛地抬头，眼里有点光，像是还想争辩。
我没给他机会。
“你要是真想干活，去劳务市场排队。那里每天都有水泥厂、搬运队招短工，按天结钱，不问过往。”我顿了顿，“但别打着‘认识苏晚’的旗号去——我不认你，也不保你。”
说完，我没再看他。
转身回屋，顺手把桌上那份招商告示往边上推了推。油印机静静立在墙角，旁边堆着刚到的纸卷，一摞摞码得齐整。窗台上那只搪瓷缸还在，里面泡着半杯凉茶，缸身上“先进生产者”的红字已经褪了些。
外头没了动静。
我走到桌前坐下，翻开试刊样稿，拿起红笔，圈出第三页标题字号偏小的问题。笔尖划过纸面，沙沙作响。
楼下传来脚步声，缓慢，拖沓，一步一步往下走，像是每一步都踩在沙地里。
我没抬头。
直到那脚步声拐过巷口，彻底消失，我才轻轻合上笔帽，搁在稿纸边上。
窗外天色灰亮，晨雾未散。我起身把门关严，顺手拧了下门把手，确认锁死。
然后坐回桌前，继续改稿。
隔壁早点摊的蒸笼掀开了，白气腾腾地飘进来一点。我闻了闻，是包子味。
挺好，今天能吃上热的了。
