后来常有人在我面前提起那件事。
顾回舟身边的一些副将，私下议论时总会带上一句：“将军身边就留过楼姑娘一个人，她迟早是要入府的。”
就连顾回舟的母亲也曾当着我的面问他：“你不肯迎她入府，是不是还想着南琼？”
听到这个名字，顾回舟少见地恍惚了一瞬。随即恢复了往常的面无表情，淡淡道：“南琼早已嫁人。”
被问到关于我的事时，他也只是避重就轻：“将军府还没落魄到养不起一个婢女。”
一个被卖进来的婢女，自然不配生下主子的孩子。
能让顾回舟纡尊降贵，已是对我最大的恩赏了。
我自知身份卑贱，再不敢为那个没了的孩子掉一滴眼泪。
每日照常做事，照常侍候，仿佛什么都不曾发生过。
难得地，在得知我主动喝下落子汤后，顾回舟一反常态地来看过我一次。
他一身玄色常服，站在床边，居高临下地看着面色苍白的我，冷冷开口：“我不会让一个婢女做我长子的母亲，更不会迎一个门不当户不对的女人进门，哪怕做妾。”
“我的子嗣，不能有一个身份卑贱的母亲。”
我轻轻闭上眼睛，面色苍白得没有一丝血色。
“我明白。”
我明白，他没有赶我走，不过是因为我懂看人眼色。
即使我犯过那样的错，他也愿意因为我的听话，多施舍我一次机会。
窗外又下雨了。风吹得窗棂吱吱作响。
三年了。
在将军府的日子，已经三年了。
与我同龄的女子早已成亲生子，而我还在顾回舟身边，等着他不知何时才会施舍的一个名分。
或许是我再也没有提过那个孩子，顾回舟的态度便也渐渐和缓下来。
那次他来看我，见我面色苍白，眼角还挂着一抹泪痕，竟破天荒地亲手煮了一碗白粥，端到我床边。
“我给你父母找了份新差事，”他舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到我唇边，“平日还算清闲，每月酬劳也够糊口。他们身上的伤，我已命人去医治了，你不用担心。”
我安安静静地躺着，耳边传来汤勺碰到碗璧的轻响，分外清脆。
眼眶忽然有些酸涩。
我偏过头，胡乱用袖子蹭了蹭。
男人的神色一丝不苟，拿汤匙的那只手上，布满常年征战留下的厚茧。
他慢慢地将那一勺粥喂到我嘴边，语气难得的轻柔：“这几年你是将军府的人，没人会欺负你。”
“等我迎了正妻，便送你回去，为你谋一桩好婚事，也算不辜负你这几年。”
他顿了顿，目光落在我苍白的脸上。
“只要你听话，”他说，“我会补偿你想要的一切。”
我张嘴，将那勺粥含进嘴里。
温热的，软糯的，什么味道都没有。
我当时竟真的信了，信他真的会补偿我。
后来我才知道不是的。
他给的补偿是一句让我咽下所有不该有念想的承诺，和一个可以随时把我送走的将来。
三年后，当我被他当众羞辱，被他心尖上的人戳着脊梁骨骂故技重施时，我忽然明白了。
他说的补偿，从来不是给我。
是给他自己。
那个被他亲手扼杀的孩子，被他看作一桩可以用那点微不足道来偿还的债。
可我那时不知道，有些债，不是不还，是时候未到。
如今，我以为早已与他再无瓜葛，命运却偏要把我推回他面前。
以另一种身份，怀着另一个人的孩子，站在他凯旋的归途上。
而他，正端着一碗落子汤，等着我喝下去。
