“这地方怎么会有防毒面具？”他问。
没人回答。
高桥裕太凑过来看了看：“可能是以前矿工用的。”
“矿工用防毒面具？”渡边一郎说，“煤矿？”
“瓦斯，”司机说，“煤矿有瓦斯，需要防护。”
白石翻看面具，滤毒罐的日期是三年前。不是老古董。
“三年前的，”他说，“有人最近来过这。”
田中阳子盯着那个面具，脸色变了。
“我父亲失踪前，”她慢慢说，“说过一句话——‘有些东西被埋在里面，不能让人找到’。我当时不懂，现在……”
白石看着她：“你觉得你父亲来过这？”
她点头：“他失踪那天说要去一个地方，可能就是这。”
“你父亲叫什么？”司机突然问。
“田中义一。”
司机没说话，但白石注意到他的眼神变了一下——很短，但确实变了。
渡边一郎也在看司机，表情复杂。
白石把这个细节记在心里。
晚上，他们分了剩下的食物。一人几口饼干，半瓶水轮流喝。
佐佐木和子疼得睡不着，一直小声呻吟。木下绫乃坐她旁边，帮她擦汗。
这次守夜白石和山田司机一组，第一班。
其他人睡下后，白石坐在一块木板上，司机坐在对面。
“山田先生，”白石低声问，“你开这条路多久了？”
“十几年，”司机说，“每周一趟。”
“见过这种事故吗？”
“没有。这条路修的时候加固过，不该塌。”
白石想了想：“你觉得那个老人会回来吗？”
司机沉默了一会儿：“会。他像本地人，不会见死不救。”
“但你刚才听到田中义一的名字，表情变了。”
司机抬头看他，眼神警惕。
“你认识他？”
司机又沉默。过了很久，他说：“听说过。三年前失踪的那个。”
“从哪听说的？”
“本地新闻。那阵子传得挺广。”
白石盯着他。司机移开视线，看着黑暗的管道。
“你不信？”司机说。
白石没回答。
夜里，白石去检查那个防毒面具。他把它拿到手电光下仔细看，发现面罩内侧有磨损的痕迹，是戴过的。滤毒罐的进气口有一点污渍，像是被污水浸泡过。
有人戴着它走过这段管道。
为什么需要防毒面具？因为有有毒气体？还是因为——
远处传来轻微的水声。白石关掉手电，在黑暗中竖起耳朵。
水声还在继续，但这不是水流，是有人蹚水走路的声音，很轻，一步一步。
他站起来，往声音的方向走。司机在后面低声问：“去哪？”
白石没回答，摸着管壁往前走。水声从主管道那边传来，他走到分支口，往里看——漆黑一片，什么也看不见。
水声停了。
他打开手电，光束扫过去，只看到水面上的涟漪，一圈一圈往外散。
他沿着主道追了几十米，没看到人。只在一个支管道口，发现地上扔着一个东西——又一个防毒面具，和之前那个一模一样。
他捡起来，返回营地。
司机还在原地坐着，看见他回来，问：“发现了什么？”
白石把第二个面具给他看。司机接过去，翻来覆去地看，没说话。
“有人在这下面，”白石说，“不止我们。”
